
  


  
    
  




  
    —Desde que el profesor Darc llegó a la casa de al lado, no has dejado de meterte con él. Si lo dejaras en paz.


  —No soporto a los distraídos, a los hombres que se ruborizan cuando les habla una mujer. No soporto que viva con tres perros, seis pájaros, una criada rara y tanto libro.


  —¿Qué te importa a ti?


  —Mucho. Me revienta.


  —Telly, Telly, si te oye papá se va a enfadar.


  —¿Sabes lo que he decidido?


  —No tengo ni idea.


  —Despabilarlo. Le voy a enamorar.


  Bárbara dejó de pulir las uñas. Se tiró de la cama, miró a su hermana, que en aquel instante se tendía en el lecho paralelo al que ella había dejado, y se inclinó hacia ella.


  —¿Estás loca?
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CAPÍTULO PRIMERO


  —Míralo —rio Telly señalando hacia la calle—. Tiene el auto aparcado ante la cochera de su casa, y viene a pie, con la cabeza baja, a paso corto, el portafolios bajo el brazo…


  —Si lo dejaras en paz —gruñó Bárbara dejando de pulir las uñas y alejando las manos de sus ojos para ver mejor el efecto—. Papá está todos los días diciéndote que es un hombre fabuloso, y tú te empeñas en ver en él un idiota.


  —Pero, Bárbara, mira por ti misma. Mira, mira. Incluso sigue calle abajo, sin darse cuenta de que está junto a su casa.


  Bárbara se puso en pie perezosamente.


  Elevó los dedos, los sopló y se acercó a la ventana.


  Clint Darc, en efecto, cruzaba la calle, pasaba por delante de su chalecito, se detenía de repente, giraba en redondo, y volvía sobre sus pasos.


  —¿No te lo dije? —siseó Telly.


  —Calla.


  —Es un pobre diablo. Verás cómo se ruboriza —y en alta voz—. Buenos días, míster Darc.


  Clint elevó los ojos.


  A través de sus lentes de gruesa montura de carey, miró a las dos hermanas. Parpadeó, tosió, y después, con voz hueca, tartamudeante, dijo:


  —Están bastante… buenos, señorita Russell.


  —Ya regresa de la Universidad.


  —Pues…, sí.


  Saludó con la mano y se deslizó por la pequeña cancela de su chalecito.


  Telly también se metió dentro, soltó la risa y exclamó:


  —El pobre es un despistado.


  Bárbara fue a sentarse sobre uno de los lechos, restregó las uñas por el pantalón vaquero que vestía y las miró de nuevo.


  —Están perfectas.


  —¿A ti no te parece un despistado?


  —¿Mis uñas?


  —Bárbara, no te hagas la boba.


  —Desde que el profesor Darc llegó a la casa de al lado, no has dejado de meterte con él. Si lo dejaras en paz.


  —No soporto a los distraídos, a los hombres que se ruborizan cuando les habla una mujer. No soporto que viva con tres perros, seis pájaros, una criada rara y tanto libro.


  —¿Qué te importa a ti?


  —Mucho. Me revienta.


  —Telly, Telly, si te oye papá se va a enfadar.


  —¿Sabes lo que he decidido?


  —No tengo ni idea.


  —Despabilarlo. Le voy a enamorar.


  Bárbara dejó de pulir las uñas. Se tiró de la cama, miró a su hermana, que en aquel instante se tendía en el lecho paralelo al que ella había dejado, y se inclinó hacia ella.


  —¿Estás loca?


  —Se lo he dicho ayer a Patricia Sheen. Lo hemos pensado. Como, pese a su corpulencia es así de infantil, así de tontaina, vamos a invitarlo a una fiesta. Lo vamos a emborrachar y después… verás.


  Bárbara era tan divertida como su hermana mayor. La verdad es que tenía un buen sentido del humor, pero había cosas que no le agradaban en absoluto, y aquella era una de ellas.


  —Me parece que vas a llevar un buen escarmiento.


  —¿De ese?


  —De tu propia experiencia. Eso está muy mal hecho. ¿Qué os hizo el pobre vecino? Nada. Vive pacíficamente, no se mete con nadie. Da sus clases por las mañanas, y por las tardes se dedica a estudiar o a pintar. ¿Has visto cómo pinta?


  —Déjate de bobadas. ¿Cuántos años le calculas?


  —No sé. Puede tener veinticinco, como treinta. No es fácil de calcularle la edad. Pero como quiera que sea…


  Telly le atajó.


  —Veintinueve justos, según papá. ¿Te imaginas a un tipo de veintinueve años, dando clases de historia en una Universidad, y olvidándose de que por ahí, a dos pasos, tiene la vida para divertirse? Ni mujeres, ni amigos, ni fiestas, ni nada.


  —Telly…


  Telly no parecía dispuesta a callarse ni a desistir.


  —Pienso dejar que nuestro perro se pase al jardín de míster Darc. Pienso ir yo tras el perro y después a coquetear con él, y de final… le invito a salir conmigo.


  —Telly…


  —Te lo digo ahora para que no te pille de sorpresa después.


  Se tiró del lecho y antes de que Bárbara pudiera responder, salió de la alcoba canturreando.


  Bárbara se alzó de hombros.


  La verdad es que a ella no le iba ni le venía el tal míster Darc, pero le fastidiaba que su hermana Telly siguiera siendo una muchacha sin sentido común a sus veintidós años.


  Cierto que Telly era muy hermosa, y seguro que se salía con la suya.


  La verdad es que Telly siempre se salía con lo que se proponía, y ella, Bárbara Russell, empezaba a compadecer ya al tal catedrático de historia.


  Le gustaría que Clint Darc le diera un buen escarmiento a su hermana. Pero imposible, porque Telly, con su cabello rojizo, aquellos ojos verdosos y aquel cuerpo de sirena era una perfecta conquistadora cuando quería, y por lo visto, su próximo objetivo era el pobre señor Darc…


  Allá ellos. Ella tenía mucho que hacer y no podía pararse en tales minucias.


  Terminó de pulirse las uñas, lanzó una mirada al espejo del tocador, y se vio a sí misma muy pasable.


  Vestía una blusa escocesa atada por los dos picos a la altura del vientre, enseñando parte de su piel. Unos pantalones de vaquero, azules, muy pespunteados. Peinaba el cabello en una sola coleta, porque lo tenía demasiado largo, y para estar ante un teléfono de la centralita de la fábrica de jabón de su padre, no podía permitirse el lujo de llevarlo suelto.


  No era ninguna belleza, la verdad.


  Telly la superaba en mucho. Pero ella estaba contenta de su pelo rubio, de su aire moderno…

* * *

A los postres, papá siempre contaba algo, daba lecciones de moral a sus hijos, refería cosas odiosas que ocurrían y ejemplos así.


  Aquel día parecía dispuesto a fastidiar a Telly. Mamá nunca se metía en nada.


  Hablaba muy poco, pero, eso sí, siempre le daba la razón a su marido, por lo que Telly no podía buscar la colaboración de su madre, cuando su padre decía aquellas cosas.


  —¿Has pensado en lo que te dije ayer, Telly?


  Bárbara sabía que Telly no recordaba nada.


  Su padre decía tantas cosas, de sobremesa…


  —Pues no, papá —la oyó decir.


  —Tienes veintidós años.


  —Justos —rio Telly triunfal.


  —Y no haces nada de nada.


  Telly buscó los ojos de mamá.


  Pero mamá se entretenía en tomar su trozo de tarta helada, y no veía nada más que los cubiertos y la propia tarta.


  —Me divierto, papi.


  —No me llames papi —refunfuñó papá—. Mira a tu hermana Bárbara.


  Era lo que Bárbara no quería en modo alguno.


  Que hicieran comparaciones. Ella amaba a su hermana Telly tal como era, y, por supuesto, no tenía por qué parecerse a ella.


  Ella no se imaginaba a Telly sentada en una centralita, hablando con todo el mundo por teléfono. En cambio, sí la imaginaba patinando, nadando, riendo, bailando, contando chistes verdes y coqueteando con los chicos, llegando a casa tarde y cada día con un amigo distinto.


  También se imaginaba a Telly (y que la perdonasen papá y mamá) en un campamento, de hippies. Claro que, dicho en verdad, Telly nunca dijo nada de irse a un campamento de tal índole.


  —Mi hermana Bar —decía Telly con naturalidad—; es como es. Yo soy como soy. Creo que las dos somos formidables como somos.


  —Tu hermana trabaja y tiene solo diecinueve años, y tú con veintidós…


  —El trabajo es una pesadez imponente, papi.


  —¡Telly!


  —Perdona, padre.


  —No quiero que me llames padre.


  —Bueno, ¿cómo tengo que llamarte? ¿Míster Russell?


  Mamá levantó su hermosa cabeza rubia.


  Mamá, en opinión de Bárbara, era guapísima. Debió de parecerse a Telly, claro que seguramente nunca fue tan frívola como Telly.


  —¿Decías, Jack?


  —Telly tiene que ocuparse en algo. Estoy harto de sus amigotes, de sus fiestas, de sus salidas y de sus llegadas a deshora.


  —Ya lo oyes, Telly.


  Telly miró a Bárbara como diciendo: «Ni tenemos padre ni madre. Son dos enemigos insoportables».


  Pero en alta voz, y seguramente que para zanjar el asunto cuanto antes, dijo siseando:


  —Te doy mi palabra de que un día de estos pasaré por tu fábrica de jabón.


  —Telly, que me estás tomando el pelo.


  Telly pensaba que soltaría el perro lobo tan pronto tuviera ocasión. Como míster Darc tenía dos perras, era de suponer que «Caidal» su perro macho, correría a buscar las hembras de míster Darc. Sería muy divertido.


  —Telly —la voz de su padre era tremendamente fuerte—. Irás mañana mismo.


  Telly ya se había olvidado de la promesa hecha, de modo que levantó los ojos, interrogante.


  —A la fábrica —siseó Bárbara.


  Telly hizo un gesto aprobatorio.


  —Por supuesto, papá.


  —Y te pondrás a trabajar.


  —Desde luego, papi.


  —¡Telly!


  —Perdona —y con aquella suavidad suya que desconcertaba—. ¿Puedo levantarme…, papá?


  —Hum.


  —Te doy mi palabra de que mañana o pasado paso por tu fábrica.


  —Pero no para coquetear con los empleados.


  —Papá, por Dios, sin ofender.


  —Nos conocemos —y bruscamente—. Puedes levantarte.


  —¿Vienes, Bárbara?


  —Sí.


  Las dos salieron.


  Vestidas muy iguales, pero distintas en cuanto a todo lo demás.


  Bárbara suave, femenina, muy seria. Telly llamativa, muy hermosa, con los cabellos rojizos, los ojos verdes…


  Cuando mister Russell las vio desaparecer, gruñó:


  —No hay quien pueda con ella.


  Mirna jamás le quitaba la autoridad a su esposo cuando estaban sus hijas presentes, pero a solas, ella daba su sincera opinión.


  —Te empeñas en hacer de Telly una personalidad que tu hija no tiene. ¿Por qué no te haces un poco el tonto, el sordo, el ciego?


  —Qué más quisiera yo. Pero da la casualidad de que ni soy sordo, ni ciego, ni mudo. ¿Ves tú la razón?


  —Telly no sabe trabajar como Bárbara.


  —¿Quién crees tú que tiene la culpa, Mirna?


  La dama respiró profundamente. Luego lanzó un suspiro.


  —El carácter de cada una.


  —Pues hay que cambiar ese carácter. Yo me encargo de cambiarlo.


  Mirna lo dudaba mucho, pero nunca llevaba la contraria a su marido cuando su marido se ponía tan terco como Telly…


II


  Clint Darc trataba de captar la última luz del día.


  Berta, su criada para todo, le gritaba desde el ventanal.


  —Que se enfría su té, míster Darc.


  ¿Té?


  ¡Ah, sí!


  Sí, té. Era la hora de su té… Pero también era la hora de terminar aquel bonito paisaje que él pintaba.


  —Ya voy.


  —Es que se le enfría.


  —Sí, sí —seguía pintando—. Quita, «Dana» —decía a su perra—. Quita, he dicho.


  Andaban locos los perros, y la culpa la tenía el macho lobo de los vecinos. Un día le diría a míster Russell (que por cierto era un señor estupendo), que si cruzaban los perros.


  Era un buen lobo el perro del vecino.


  También eran estupendas sus hijas.


  Sobre todo la… pelirroja. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Telly.


  Un bonito nombre. Pero la chica… era más bonita que su propio nombre.


  —Que se hiela su té, señor.


  ¡Fastidiosa Berta!


  ¿Por qué tendría él que tener una criada?


  Lo mejor era vivir solo. Eso es. Vivir solo, pensar solo, gozar solo.


  ¿Gozar en qué, y por qué? ¡Bah!


  La culpa de todo la tenía su crianza. Él fue siempre un chico metido entre las paredes de un pensionado. Su tutor… ¡maldito él! ¿Qué vivió él?


  Nada.


  Cuando se dio cuenta era un tipo enciclopédico. Libros, números, letras…


  Era guapa la chica vecina. Muy guapa. Tampoco estaba mal la otra, pero parecía más orgullosa. ¿Cómo se llamaba la otra? Ah, sí, Bárbara.


  Era muy guapa también, muy… eso…


  Él pasaba unas ganas horrendas de besarlas, de poseerlas, de decirles disparates.


  Pero como si nada.


  Pensar ya pensaba, pero decir… Porras, decir no sabía él decir ni una palabra amable a ninguna mujer. No les tenía miedo. ¡Claro que no se lo tenía! De vez en cuando vivía una aventurilla, pero con chicas que nada tienen que perder, con esas mujeres que se dan todas y que uno olvida al segundo. ¡Bah! Pero aquella Telly…


  ¡Qué cosas haría él con aquella Telly!


  —Míster Darc…


  Dejó los pinceles y se volvió despacio.


  Él no era brusco ni para mandar a sus perros.


  Él estaba ardiendo por dentro, y sin embargo no se le notaba. Él estaba deseando mandar a la m., a la criada, pero sin embargo, sonreía bonachón, lanzaba un suspiro y obedecía. «Soy un maldito hipócrita», se decía a sí mismo, mil y mil veces.


  Claro que lo era.


  En su clase de historia también lo era.


  Mientras alguna alumna recitaba la lección, él, como un sádico maldito, pensaba. Pensaba las cosas que él haría con aquella chica.


  Pero como si nada.


  A veces, y contra sí mismo, por ser como era, y no poder ser de otro modo, la suspendía y era un injusto, y si la chica no despertaba sus sentidos, hala, la aprobaba como agradecido.


  Así era él.


  Pero solo él lo sabía.


  Recogió el caballete, cerró las pinturas y los pinceles en un maletín, lo llevó todo a un pabellón pequeño que tenía adosado al muro y se deslizó despacio, él no andaba nunca aprisa, hacia el salón donde Berta tenía preparado el té.


  —Estará frío —gruñó la criada.


  —Me gusta frío —dijo Clint amable.


  —No, si a usted le dan vinagre en vez de vino, y se lo traga por no protestar.


  Eso sí.


  Pero por dentro estaba que ardía cuando pasaba una cosa así.


  ¿Qué culpa tenía él de que siempre lo sojuzgasen?


  Y, nada, ahora que era libre, psicológicamente seguía sojuzgado.


  Berta, ajena a los pensamientos de su amo, que eran bien distintos a lo que ella suponía, decía, mientras le servía pastas.


  —Es que el señor está muy solo.


  —Hum.


  —El señor debiera casarse. Llenar esta casa de alegría.


  Claro.


  ¡Qué más quisiera él!


  ¿Pero quién le decía a una chica si quería casarse con él?


  ¡Qué bobadas decía Berta!


  Pero Berta seguía diciendo bobadas.


  —Hay montones de chicas en Dumfries que se casarían con usted hoy mismo. Usted es un hombre estupendo.


  Estaba harto de oír decir la misma cosa.


  ¡Estupendo!


  Él era como era, pero nunca como parecía que era.


  Si él diera gusto a su lengua y a su cerebro.


  Pero como si nada. La lengua se le trababa cuando estaba delante de una chica, y el cerebro se detenía. Como si lo mataran. Eso es, como si lo mataran, y a veces no se detenía, y era peor.


  Era peor, porque pensaba hasta casi ahogarse, y sin embargo, la lengua estaba quieta.


  —Yo creo —decía Berta impertérrita— que una mujer en esta casa, hace mucha falta.


  Él quiso defenderse.


  —Vivo bien como vivo —dijo.


  —Solo. ¿Qué hombre a su edad, vive mejor solo?


  Tampoco le daba la gana de que Berta lo considerase como era realmente.


  —No soy partidario del matrimonio —dijo secamente.


  —El matrimonio es el verdadero estado feliz del hombre.


  —¿Eso no lo dije yo en mi último tratado de filosofía?


  —No sé. Seguro. Yo sé que lo leí en alguna parte. Le digo —insistía Berta— que es tremendo lo que usted escribe de esas cosas raras. No hay quien las entienda.


  —Son tratados de filosofía —decía Clint casi enojado.


  —Por eso mismo. Nadie lo entiende y después termina por no entenderse ni usted mismo.


  —Dame más té —gruñó.


  —¡Ay! ¿Qué está pasando en el jardín? Sus perros andan locos.


  Darc se levantó de un salto.


  Vestía un pantalón manchado de pintura, de un tono que debió ser crema. Una camisa por fuera del pantalón, de un azul desvaído. Los lentes parecían cubrir todo su moreno semblante. Los cabellos sin agua, muy secos y algo largos, no por seguir la moda, sino por comodidad de no ir al peluquero le caían hacia la frente.


  Los sopló y salió al exterior.


  Desde lo alto de la terraza vio a la vecina tirar de su perro, que se liaba con sus perras.


  Corrió escalera abajo.


  —No los quite —le gritó—. Están en celo y es peligroso meterse con ellos.


  —Es que mi perro escapó de su perrera.


  Apenas si se veían.


  Pero sí se veían lo bastante para que él pudiera contemplar la hermosura de aquella chica…

* * *

¡Le entraban a él unas cosas cuando veía a aquellas chicas!


  Telly, eso es. Se llamaba Telly Russell, y era, sencillamente, una monada.


  Él no podía evitarlo. Pensaba en mil pecados cuando la veía. También cuando veía a Bárbara. Qué bobadas, también cuando veía a sus alumnas.


  «Soy un sádico», pensaba.


  Pero como si nada, porque, por más que sacudía la cabeza, seguía pensando igual. Le entraba calor, frío, unos deseos locos de tomarla en brazos, robarla, encerrarla…


  ¿Por qué tenía él que ser así?


  Además, y, pese a todos sus pensamientos, sabía que le juzgaban medio tonto y muy distraído. Era su aire ausente, y sus lentes y su andar. Toda la culpa la tenía eso. Y además, es que en apariencia era tonto de remate. Pero su pensamiento no era tonto.


  —No sé qué hacer con mi perro —decía Telly humildísima.


  No era humilde.


  Él ya lo sabía.


  ¡Qué bobada!


  Como si él se chupara el dedo. Como si no la viese desde su ventana, llegar a su chalecito cada día con un hombre diferente. Además, era una coqueta redomada. Y seguramente que el perro no se soltó, sino que lo soltó ella para toparse mejor con él.


  ¿Qué quería de él?


  ¿Sacarlo de sus casillas?


  —Es que se me escapó —seguía Telly diciendo.


  Clint ya estaba a su lado parpadeante.


  Quisiera ser como otros chicos. Inclinarse, poner aires de matón o de donjuán, o de hombre conquistador, ahuecar la voz y decir cosas. Muchas cosas.


  Pero tan pronto se veía ante una chica, hala, se le trababa la lengua o decía una bobería.


  Y una bobería decía en aquel momento.


  —Es que están en celo.


  —¿Y eso qué es?


  ¡La inocente!


  Clint tuvo ganas de gritarle: «Como yo. Yo también estoy en celo cuando te veo».


  Pero mansamente, muy correcto, dijo:


  —Cosas que pasan entre perros.


  —Oh.


  —Será mejor que esta noche lo deje aquí. Mañana yo lo pillaré y se lo llevo a casa.


  —Mi padre se pondrá por las nubes cuando vea que se escapó el perro.


  —Dígale que está con mis perras.


  —¿Tiene usted muchas perras?


  ¡La boba!


  Como si no supiera que tenía tres.


  —Tres —dijo serenamente.


  —¿Para qué quiere usted tanta perra?


  —No sé. Fueron regalándome perras y me quedé con ellas. Uno les toma cariño.


  —¿Sí?


  ¡Qué ojos tenía!


  Eran verdes, pero en aquel instante, y bajo la tenue luz del atardecer, parecían azules o grises, o algo marrones.


  —Pues… sí…


  Nadie diría que estaba deseando raptarla.


  Poseerla, decirle mil barbaridades.


  —Me llamo Telly Russell —decía la joven con vocecilla de niña buena, monísima, coquetuela—. Ya me conoce, ¿verdad?


  —Sí…


  —Usted vive… solo.


  —Sí.


  —Qué pena.


  —¿Pena?


  —Que viva solo. ¿No sale nunca?


  —Poco…, pocas veces y poco.


  —No sé cómo… puede —entornó los párpados—. Si algún día quiere unirse a nuestra pandilla.


  —Gracias.


  —¿Vendrá algún día?


  —Es… posible.


  Telly vio su rubor.


  Y acentuó su coqueteo.


  —Usted es un hombre de letras, ¿verdad? Pinta, escribe… ¿Sabe que leí su último libro de filosofía?


  —¿Sí?


  —Sí, pero confieso que no entendí nada. Papá dice que soy una ignorante.


  Clint estaba pensando que no era ni pizca de ignorante. Pero se hacía, sabía hacerse muy bien.


  —Como le decía… ¿Qué le decía?


  —Que no entiende nada de filosofía.


  —Ni una letra. Soy así… En cambio me gusta mucho divertirme… ¿A usted… no le gusta?


  Clint pasaba unas ganas locas de tomarla en brazos.


  Pero nadie lo diría, al verlo tan firme, tan correcto, tan tieso ante la joven.


  —No tengo tiempo.


  —Hay que sacarlo de donde sea. ¿Qué es la vida? Un paseo. Pues a pasearlo bien. ¿No tiene novia?


  —¿No… via?


  —Sí. Eso digo.


  —No la tengo.


  —Oh… —ponía expresión lánguida—. ¿No la ha tenido nunca?


  —Nunca.


  —Qué cosa más hermosa.


  —¿Hermosa?


  —Claro. Todos los chicos que yo conozco, tuvieron doce o quince. Un hombre que no haya tenido novia jamás, yo solo conozco a usted —y de súbito—. ¿Nos tuteamos?


  «Me está tomando por tonto», pensó Clint furioso.


  Pero su voz no denotaba furia ni ira.


  Ni siquiera alteración.


  «Así soy de hipócrita».


  —Como usted quiera.


  —¿Usted?


  —Oh… per… perdona.


  —Así está mejor —y de repente, mansa, invitadora—. ¿Cuándo sale con nosotros?


  —Cuando… salgo —deletreó—. Pues…, pues…


  —¿Mañana?


  «No puedo salir con ella. La voy a besar o hacerle algo que le duela. O a lo mejor no le duele, le gusta. Pero, por mucho que lo desee, nunca me atreveré a tocarla».


  —Pues… tengo clase.


  —¿Te voy a buscar después de clase?


  —¿A… mí? —y eso sí que le asombró.


  —Claro.


  —No sé. No quiero causarte molestias.


  Telly se acercó mucho a él.


  Le miró lánguidamente.


  —Me gustará ir, Clint.


  Clint parpadeó.


  Incluso sus lentes se movieron exageradamente sobre la nariz.


  Hasta el pelo se le puso un poco de punta.


  La tenía allí mismo. Casi le rozaba.


  ¿Qué pasaría si él se quitara la careta y la tomara en brazos y la besara?


  Porque igual aquella tonta coqueta pensaba que él no sabía besar.


  ¡Ji!


  Pues sabía bien.


  Se ejercitaba siempre que podía.


  Cierto que casi nunca le gustaba la mujer a la cual compraba los besos, pero… uno vivía y desahogaba y después… se olvidaba.


  —¿Voy a buscarte, Clint?


  —Bueno, bueno…


  —Iré. ¿Qué te parece si después… vamos por ahí?


  —¿Por… ahí?


  —¿Sabes bailar?


  ¡Qué tontería!


  Claro que sabía.


  Casi dos veces por semana, se iba él bien entrada la noche, a una bacanal.


  A un burdel.


  ¿Qué se había creído aquella mona?


  Pero en voz alta, dijo:


  —A… medias.


  Y no fingía al hablar titubeante.


  Es que no podía él sobreponerse y ser como realmente era.


  La culpa la tuvo su tutor.


  Ojalá pateara en el infierno.


  Lo metió de niño en un internado y no vio más que libros, y empezó a coger complejos, cuando los compañeros volvían de sus vacaciones contando sus proezas con las chicas.


  Él se moría de envidia.


  Un día intentó citar a la hija del jardinero del pensionado, y ella se rio de él.


  «Si tú no sirves para nada. Para empollar, sí. Pero para divertirte, ¡bah!».


  ¡Cuánto le dolió el cruel concepto que la hija del jardinero tenía formado de él!


  Incluso llegó a pensar que ella tenía razón. Es más, aún seguía pensándolo.


  Pero su pensamiento no podía controlarlo nadie, y por eso en aquel instante estaba pensando que era un héroe y se iba con ella, con Telly, por lugares oscuros, y la besaba y la tocaba y todo eso.


  Respiró profundamente.


  —Yo te enseñaré —decía Telly.


  —Gra… gracias.


  —Bueno…


  —No faltaré.


  Dio un salto felino. Coquetuelo. Tanto, que Clint estuvo a punto de lanzarse tras ella, cerrar los ojos y hacer… lo que tenía ganas de hacer.


  Pero se quedó allí plantado, y solo supo decir, antes de que ella desapareciera del todo:


  —Mañana te llevaré a tu perro.


  —Sí, sí…


III


  —No me oyes, Bárbara.


  Claro que la oía.


  ¡Pero era tan tonto lo que decía!


  ¿Acaso no lo sabían ambas? Bastaba ver a mister Darc para darse cuenta de que, si bien era un hombre bueno, era un tímido absoluto. Un distraído, un hombre dedicado tan solo a su profesión.


  De cama a cama y con la luz apagada, Telly le contaba regocijada, todo lo ocurrido, a su hermana Bárbara, que, la verdad, por ser tan escéptica y tan indiferente a los cuentos frívolos, casi siempre terminaba por dormirse.


  —Barb…


  —Te oigo, pesada.


  —Me ha tuteado y conseguí que mañana salgamos juntos.


  —Tú estás citada con Jim.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que y qué?


  —Después paso por su casa. Me refiero a la casa de nuestro vecino, me disculpo y en paz.


  —Eso es una marranada.


  Telly se sulfuró.


  —No pretenderás que yo, ¡yo!, me pase una tarde aburrida con ese plomo.


  —Los hombres tienen que ser abiertos y simpáticos y listos.


  —No creo que nuestro vecino sea un tonto.


  —Para las mujeres, de remate. Será listo para los libros, pero de mujeres, nada. Ni deseos, ni pasión. Es un pavo.


  —Y tú te ensañas.


  —¡Mujer!


  —A veces pienso si no serás un monstruo.


  —No me vengas con tus moralidades, Barb. Una cosa es que cometas la tontería de trabajar para darle gusto a papá, y otra que seas tan tonta como nuestro vecino.


  Bárbara no quiso contestar.


  A ella no le gustaba el vecino, por supuesto.


  Pero tampoco pensaba reírse de él.


  La verdad sea dicha, que ella era tan moderna como Telly, pero más seria, más apacible, menos loca.


  —Le he dejado mi perro. ¡Ji! Dijo que en esta época los perros están en celo, y yo lo puse en un apuro preguntándole qué era eso.


  —¡Pero, Telly!


  —¿Qué pasa? ¿Una no tiene derecho a divertirse?


  —Duérmete, será mejor.


  —Mañana nos traerá el perro.


  —Y tú haciéndote la inocente. ¿No has pensado que podía ocurrir que no fuese tan tonto como parece?


  —Es peor.


  —Telly, Telly, y aceptándolo así, admitiéndolo así, te burlas.


  —Una está en esta vida para pasarlo bien, ¿no?


  —Sin lastimar al prójimo.


  —Bobadas.


  —Duerme.


  —Oye…


  —Te digo que duermas. Y ve pensando en lo que le dirás a papá cuando vuelva a pedirte que trabajes.


  —¿Trabajar yo? Ni que estuviera loca. Eso lo dejo para el día que lo necesite, pero de momento, papá tiene bastante dinero.


  —Es que puede ocurrir que, si un día lo necesitas, no sepas, y entonces viene el trauma.


  —¿Qué trauma?


  —El de no saber cómo ganarte la vida.


  —Chica, pareces un vejestorio.


  —Y tú una niña sin sentido común.


  —¿No es el sentido común, el más inútil de los sentidos?


  —Duerme —se cansó Bárbara—. No tienes que madrugar, pero yo sí. Y bastante hago, que me voy al baño del pasillo para no hacer ruido en el nuestro.


  —Tú has nacido para esclava.


  —Buenas noches.


  —Buenas —pero al segundo decía de nuevo—: Ya me río pensando en la cara de bobo que pondrá el sabio cuando mañana me espere y yo no aparezca.


  —Telly, no eres una buena persona.


  —Que se despabile el idiota filósofo.


  Bárbara se volvió hacia la pared y ya no contestó a nada de lo que dijo su hermana.


  Ella amaba mucho a Telly.


  Era una loca, cierto, una frívola, cambiaba de amigo cada semana o quince días, pero en el fondo la culpa no la tenía del todo ella, sino sus padres, que se pasaban la vida amenazándola, y nunca la metían en cintura.


  Claro que meter en cintura a Telly era muy difícil, pero si ellos, los padres, se empeñaran, qué remedio tendría Telly sino obedecer.


  Cuando se levantó a la mañana siguiente, su padre le dijo:


  —No estaremos en todo el día de hoy. Procura venir a comer a casa, y no le digas a Telly que no estaremos ni tu madre ni yo, porque si lo sabe, ella no viene a comer.


  —Sí, papá.


  —Y procura, asimismo, decirle que me estoy cansando.


  —Sí.


  —¿Vienes conmigo o vas en tu auto?


  —Si es que no vas a estar en la fábrica, prefiero ir en mi auto.


  —Tienes razón.


  Su padre se fue a la fábrica antes que ella. Cuando ella salió con su pequeño auto utilitario, salía de su casa el profesor.


  —Buenos días —saludó con su seriedad habitual.


  —Buenos —dijo Clint.


  Nada más.


  La miró, la saludó, y torció por la avenida hacia la izquierda.

* * *

Telly llegó a casa a la hora justa de comer, pero ya en el jardín, la doncella le dijo que los señores se habían ido a Hawick para todo el día, y que no regresarían hasta la noche, con lo cual, Telly giró en redondo.


  —Entonces, chao.


  Bárbara, que llegaba en aquel momento en su utilitario, frenó en seco junto a su hermana.


  —¿Adónde vas?


  —A comer con unos amigos.


  —¡Telly!


  —Mira, Barb, no hagas el papel de mamá joven, porque no te va. Me largo. Espero que le digas a papá que compartimos la comida…


  —Te digo que…


  —Chao.


  Salió corriendo y subió al auto que la esperaba.


  Bárbara suspiró.


  Era así Telly.


  Embustera, frívola, hipócrita.


  «Tal vez hago mal en callarme sus defectos ante papá. Pues si bien papá sabe que tiene muchos, ignora los muchos más que tiene».


  Se alzó de hombros.


  Entró en la casa después de dejar el auto ante la cochera, y de repente se recordó del perro.


  —¿No han traído a «Caidal», Mey?


  La doncella la miró asombrada.


  —¿Es que no está en la perrera? Caramba, ahora que recuerdo, no lo vi en todo el día.


  —Está en casa del vecino.


  —¿Con tanta perra?


  —Eso parece.


  —¡Dios nos asista! Seguramente que es cosa de la señorita Telly.


  —Algo por el estilo.


  —¿Lo voy a buscar?


  —No… no. Deje. Ya lo enviará, y lo traerá el mismo mister Darc. No está en mala casa ni en mala compañía —se iba hacia el rincón de la terraza—. Ah… no se le ocurra decirle a mis padres que la señorita Telly no comió en casa.


  —Dios me libre.


  —Gracias.


  Se fue a sentar en un rincón de la amplia terraza.


  A todo lo largo de la avenida se alineaban los chalecitos. El de sus padres era el mayor y el más suntuoso, aunque todos, en conjunto, eran bastante sencillos. Eran gentes que vivían bien. Todos los chalecitos pertenecían a gentes no tan solo acomodadas, sino más bien ricas.


  Desde la terraza, medio tendida en una hamaca, como estaba, veían la casa del vecino. Berta, la criada, iba de un lado para otro tendiendo ropa en el trasero de la casa, regando las plantas… Por lo visto, su amo no había regresado aún de la Universidad…


  El hobby del señor Darc era pintar. Desde aquel rincón, ella lo veía muchas veces embebido en la contemplación de un cuadro colocado en el caballete. No salía nada.


  Se pasaba la vida en sus estudios, en la Universidad o en el jardín, pintando.


  Usaba muy poco su potente «Cadillac». Solo los domingos o los sábados, ella lo veía colocar en el auto el caballete, una cesta con comida y sus tres perras lobo.


  En aquel instante, los perros iban de un lado a otro. Vio a «Caidal» que corría detrás de una perra del señor Darc.


  «Tendré que ir a buscarlo o mandar por él», pensó.


  Pero en aquel instante vio al profesor con su andar lento, la cabeza baja, las gafas y su aspecto algo desaliñado, con el portafolios bajo el brazo, empujar la cancela de su chalecito, y los cuatro perros le rodearon.


  Desde donde se hallaba, ella no podía oír lo que decía míster Darc a su criada, pero sí vio cómo Clint Darc le entregaba el portafolios, asía a «Caidal» por la correa, y tiraba de él.


  —Viene a traerlo —se dijo Bárbara en alta voz.


  Y se dispuso a esperarlo.


  Salió de su rincón. Al ponerse en pie se podía apreciar mejor su tremenda esbeltez, su tan femenina fragilidad.


  Era una monería, aunque no tan exuberante como Telly. Ni tan llamativa.


  Tenía el pelo de un rubio pálido, los ojos grises, mucha clase.


  En aquel momento vestía un modelo de mañana impecable, aunque de aire muy deportivo. Morena de piel, suave la mirada, salió hacia la entrada de la terraza, para esperar la llegada de su vecino.


IV


  Clint Darc asía la correa con fuerza.


  Pero no pensaba en el perro. Pensaba en Telly.


  A aquella hora estaría en casa, seguro. Tenía que decirle…


  Sí, sí, ya sabía lo difícil que era decirle… aquello, pero no tenía más remedio.


  Pondría cualquier disculpa, pero no saldría con ella. Podía decir… eso es, que tenía una reunión en la Universidad. ¿Por qué no?


  Pero salir con ella, jamás.


  Pensar, pensaba muchas cosas para decirle, pero él no se hacía ilusiones. Sabía que cuantas pensaba, cuantas ahogaría.


  No sabría decir nada.


  Y lo peor era que aquella vivales de Telly, por mucho que le gustara, y le gustaba, de buena gana se acostaba con ella, coquetearía con él, le volvería loco y él se las pasaría muy mal.


  De eso nada.


  Tenía que encontrar un pretexto. El perro… ¡Qué tonto! De paso que le llevaba el perro, le diría… Tendría que armarse de valor y le diría…


  Empujó la cancela.


  Casi en seguida vio a Bárbara.


  Parpadeó bajo sus gafas de gruesa montura. Mejor que sus cristales fuesen ahumados. Así ella no podría ver el brillo de sus ojos.


  ¡Vaya sitio que buscó él para vivir! Cuando compró aquel chalecito, bien pudo comprar una cueva en los confines de Escocía.


  Pero estaba viviendo allí, y los señores Russell eran muy amables. Unos grandes vecinos.


  Claro que las hijas… Aquella Bárbara trabajaba. Seguro que, además de ser tan guapa, tenía más sentido común que su hermana.


  Le preguntaría por Telly, y cuando Telly saliera, le diría que no podía ir a la cita, porque tenía una reunión extra en la Universidad.


  Era una mentira, por supuesto, pero él estaba harto de decirse mentiras a sí mismo, porque aparentaba lo que no era y seguía aparentándolo casi familiarizado ya con sus íntimas mentiras psicológicas.


  La pura verdad era que tenía la tarde libre. Es decir, las tardes las tenía siempre libres, por eso se dedicaba a leer, pintar y escribir. Por lo visto, Telly ignoraba que él, a la Universidad no iba más que por las mañanas. Mejor. Así se lo diría en aquel instante.


  —Buenos días —saludó Bárbara saliéndole al paso.


  Tenía una voz cálida.


  Muy cálida.


  Clint pensó que sería grato cerrar los ojos y sentir la voz de Bárbara muy cerca de sí. En su boca, en su oído. ¡Qué más daba! Los dos sitios eran gratos para él.


  «Soy un bárbaro pensando —se dijo para sí—. Un asqueroso. Cada vez que veo una chica así, pienso mil barbaridades».


  Pero tenía cara de santo.


  Eso le defendía, y de eso se servía para que nadie supiese lo que él pensaba.


  —Buenas. Vengo a traer el perro.


  —Ah, sí. Telly me dijo ayer noche que se escapó —amenazó al perro—. Eres un desobediente, «Caidal». Te voy a encerrar el resto del día.


  —El pobrecito es que va por mis perras.


  —Claro.


  Era más sencilla que Telly.


  No movía los ojos al hablar.


  No ponía cara melosa.


  Se sintió más a gusto.


  Como si la conociera de siempre.


  Y la verdad que era la primera vez que hablaba con ella.


  —Los perros son así —decía Bárbara ajena a sus pensamientos—. Los suyos son preciosos, profesor.


  Le hablaba con respeto.


  Con sencillez y corrección a la vez.


  Eso le gustó.


  Hasta dejó de pensar cosas pecaminosas.


  —¿Quiere sentarse un rato?


  Claro que quería.


  Berta no tendría la comida lista, y él estaba a gusto en la casa de sus vecinos.


  «Ahora le preguntaré por Telly, y cuando salga Telly, le diré que no puedo ir con ella por ahí».


  Pero no preguntó por ella.


  No le salía la pregunta.


  Bárbara se hacía cargo del perro y ofrecía de nuevo:


  —Si quiere subir un rato a la terraza. Estaba sola —sonrió tímidamente. ¡Qué sonrisa más preciosa le pareció a Clint!—. Mis padres se han ido a Hawick por asuntos de negocios. Telly no come en casa… Si quiere tomar el aperitivo conmigo.


  —No quisiera… serle pesado.


  —¿Por qué ha de serlo? —le miraba con sus ojos grises muy abiertos.


  «Es sencilla y bonita. Muy bonita. Uno al verla, siente el deseo de protegerla, de tomarla en brazos y menearla con suavidad».


  —Acepto… Gracias…


  —Suba, por favor… —y riendo—. No sé qué me da tratarlo de usted.


  —Es verdad. No soy tan viejo.


  —Ni yo tan niña.


  Dicho lo cual sonrió y le ofreció un asiento en el rincón de la terraza.


  —Póngase cómodo. O mejor aún… ponte cómodo. No te importará que te tutee, ¿verdad? Somos vecinos, y por lo que veo, vecinos para rato.


  Muy correcto, Clint esperó a que ella se sentara y después, él lo hizo frente a ella.


  —Pues, sí. Para rato. Con tu padre coincido algunas veces… A mí me gusta la botánica y a él también.


  —Papá se muere por las plantas.


  —¿A ti no te gustan?


  —Pero no cuidarlas con el esmero que hace papá. A mí me gustan más otras cosas.


  No le preguntó qué cosas.


  Pero ella, con mucha sencillez, se lo dijo.


  —Por ejemplo, me gusta más jugar al tenis, e incluso al golf. ¿Nunca vas al campo de golf?


  —No.


  —Es divertido. Además, es un deporte necesario y sano. Cuando te habitúas, lo pasas divinamente.


  —Yo no juego ningún deporte. Cuando estudiaba, sí. Pero tanto jugué, que me cansé.


  —Te gusta más escribir.


  —Pues sí. Más o menos. Cuando escribo, me olvido de muchas cosas. Y solo pienso en lo que estoy haciendo.


  —Aguarda un momento, por favor. Le pediré a Mey que nos sirva aquí el aperitivo.


  La vio levantarse y caminar airosamente hacia la puerta de la terraza.


  La siguió con los párpados entornados.


  Era distinta.


  Más sencilla, más normal. No coqueteaba.


  Uno se sentía a gusto a su lado. Como si la conociera de siempre.


  —Ya nos lo servirán ahora —dijo entrando de nuevo. Y después, al tiempo de sentarse—: Yo no he leído nunca tus libros. No soy tan cultivada. No los entendería. Pero mi padre, que es muy culto y se entusiasma con la psicología y la filosofía, dice que eres un genio.


  —No pretendo eso ni mucho menos. Solo digo lo que pienso.


  —Pues no lo parece.


  —¿No parece, qué?


  —Que pienses tanto —se echó a reír con naturalidad—. Da la sensación de que eres tímido y distraído.


  —Lo soy. Tengo mucho de ambas cosas…


  Mey apareció con el servicio del aperitivo.


  Miró de soslayo al profesor.


  Vestía de gris y su traje no era nuevo precisamente. Vestía, además, camisa blanca y corbata. Ella estaba habituada a ver a los amigos de sus señoritas vestidos con polos, de modo deportivo, muy juveniles, y el profesor le pareció algo así como un vejestorio.

* * *

Berta le servía la comida.


  Y Berta era una charlatana.


  Él estuvo destinado a Berwick mucho tiempo, cuando ganó la cátedra de Historia y Literatura. Después ascendió y lo enviaron a una Universidad de Glasgow, pasando por su casa de Edimburgo, donde recogió a Berta, la cual era la criada de siempre de su familia. Como no tenía familia y Berta se cuidaba del viejo caserón, él decidió sacarla de allí, y vender la casa y dejar para siempre Edimburgo. Fue cuando lo destinaron a Glasgow, y cuando él se cansó de tanto bullicio y pidió una ciudad más pequeña. Había una vacante en Dumfries y como la ciudad apenas si tenía cien mil habitantes, se dijo que allí viviría una existencia tranquila, y podría dedicarse a su pasión favorita, que era la filosofía y la pintura. Compró aquel chalecito y se trajo a Berta con él.


  Pero Berta iba cansándolo. «La confianza mata al hombre», pensaba a veces, y Berta, tenía demasiada confianza con eso de que, según ella, le vio nacer y le crio hasta que fallecieron sus padres, y lo enviaron de pensionado en pensionado, gobernado por un tutor que se cansaba de escribir y de atenderle.


  Berta le decía en aquel momento, fiada de su confianza con su joven señor:


  —Le vi en la casa de al lado.


  —Hum…


  —Con la señorita Bárbara.


  —Hum…


  Comía y gruñía, pero Berta ni con esas se iba.


  —Es mejor que la otra…


  —Hum…


  —La Telly…


  —La señorita Telly —rectificó Clint.


  —Bueno, esa es más loca.


  —Hum…


  —La veo llegar cada semana con uno. En cambio, la señorita Bárbara nunca viene con nadie. Trabaja…


  —Hum…


  —Dicen que es más guapa Telly…


  —La señorita Telly.


  —Bueno, pues esa… señorita.


  —Más respeto, Berta.


  —Perdone el señor.


  —De nada.


  Y con un gesto le mostró la puerta, pero Berta se quedó allí.


  —¿Qué esperas? —preguntó Clint con aspecto cansado.


  —Hablaba, señor.


  —Pues ya has hablado.


  —No, señor. No terminé.


  Clint elevó una ceja por encima de los lentes.


  —¿No? —y puso cara de bobo.


  Berta se cruzó de brazos.


  —No, señor. Supongo que no irá.


  —¿Qué?


  —Que no irá.


  —Berta, estás acabando con mi paciencia.


  —Yo no iría —dijo Berta impertérrita.


  Clint empezaba a impacientarse.


  —¿Adónde?


  —Con Telly.


  —Señorita Telly, Berta.


  —Bien. Con esa. Yo no iría. Es una lagartona.


  Clint entornó los párpados.


  Ojalá fuese él un tipo valiente.


  ¡Vaya si iría!


  Porque, sería todo lo lagartona que quisiera Berta, pero era, en verdad, una lagartona preciosa. Una lagartona incitante. Una lagartona de locura.


  —Déjame en paz —casi gritó—. No te metas en mis cosas.


  —Le vi nacer.


  —No me empieces con esas bobadas, Berta. Déjame en paz, te digo, y tráeme la carne, si es que la has cocinado.


  —Oh, sí. Al instante, señor.


  Era lo bueno que tenía. Cocinaba de maravilla. Claro que, aunque cocinase peor, no podría él echarla nunca. Fue doncella de su difunta madre y esposa del ayuda de cámara de su padre. Después aquel ayuda de cámara murió, y Berta no se movió nunca de su casa. Cierto que él estuvo muchos años sin ver a Berta, pero entretanto él andaba de colegio en colegio, Berta se cuidaba de la casona añeja de Edimburgo. Pero el lazo entre ambos, existía. Berta, con un montón de faltas de ortografía, le escribía todas las semanas. Estuviera donde estuviera, él tenía una carta de Berta, y eso sí que no podría olvidarlo.


  —Aquí tiene la carne —decía Berta despertándolo de sus pensamientos.


  —Gracias.


  —Pues yo no iría. ¿Sabe usted lo que la vi hacer el otro día?


  —¡Berta!


  —Se lo voy a decir para que se entere. Se besaba con uno de esos amigotes.


  Eso quisiera hacer él.


  Besarla y acostarse con ella e invitarla a un fin de semana.


  Hum…


  ¡Qué sabía la tonta de Berta!


  —Y no era su novio —decía Berta furiosa.


  También él se puso furioso. Pero lo disimuló.


  —¿Y tú qué sabes?


  —No tiene novio, tiene amigos.


  —Berta, o te vas, o dejo el comedor.


  —Me iré, pero yo le digo que no iría a su cita. La muy lagarta… ¿Es que quiere sus millones?


  Se alzó de hombros.


  Cuando quedó al fin solo, pensó que estaba seguro de que ni Telly ni ninguno de su familia, necesitaba sus millones para nada. Es más, seguro que ni siquiera le sospechaba millonario.


  Él era un tipo sencillo. No malgastaba el tiempo en hacerse ropa. Tenía un buen auto, eso sí, pero ¿eso, qué? Un buen auto lo tiene hoy cualquiera.


  Además, trabajaba y escribía y no perdía el tiempo como un desocupado millonario. La verdad es que él nunca tuvo en cuenta la herencia de sus padres. Seguramente se debía a que siempre la manejó el tutor, y cuando él la heredó, o la recogió de manos de su tutor, ya se había habituado a vivir con poco dinero.


  ¡Bah!


  El dinero.


  Pero Telly… Menuda Telly. Él daría algo por disipar su timidez y poder salir con Telly y besarla y todo eso.


  Hum…


  Pero no iría. Y no por lo que decía Berta, ¡qué bobada! ¡Qué sabía Berta! Sino porque su timidez iba a dejarlo en ridículo, y si algo temía él, era eso, el ridículo.


  Del comedor pasó a su estudio. Después anduvo dando vueltas por el jardín, y a la hora de la cita se cerró en su estudio, encendió la luz y se puso a escribir en su nuevo libro.


  Por supuesto, no acudió a la cita.


V


  A veces sus padres, cuando se iban, decían: «Volveremos por la noche», aun sabiendo que no podrían volver. Todo lo hacían así, para que Telly no dejara de ir por su casa a la hora debida, hora que para ella era siempre tarde, pero al menos, sabiendo que sus padres habían regresado, no se retrasaba demasiado.


  Aquella noche Bárbara se hallaba en el salón, cuando entró su hermana.


  Una Telly exuberante, guapísima, eufórica, divertida y burlona.


  —¿No han venido? —fue a su lado mirando a un sitio y otro.


  —Aún no —respondió Bárbara levantando apenas los ojos del libro que leía—. Pero no tardarán.


  Telly se desplomó en una butaca.


  —Igual no vienen —se lamentó— y yo precipitándome para llegar a la hora.


  Bárbara mostró su reloj de pulsera.


  —A pesar de tus buenos propósitos, mira, te has retrasado una hora. Son las once.


  Telly soltó la risa.


  —Pero es que no sabes dónde estuve.


  —En una sala de fiestas, en un club… por ahí.


  —No —cortó sin dejar de reír—. Nada de eso.


  Hizo una pausa y continuó hablando entre risas.


  —He regresado a las diez, pero, como tú comprenderás, pensé que no podía quedar mal con mi vecino.


  Bárbara, que hasta entonces no había prestado demasiada atención a su hermana, la miró fijamente.


  —¿Y… qué?


  —Me fui a disculpar. Comprenderás que con un vecino no puede uno quedar mal. Fui a decirle que me fue imposible acudir a su cita.


  —Ah —sonrió apenas—. Y él te diría…


  —Él se puso como la grana. Oye, ¿cómo será tan tímido? No sabía dónde meter las manos.


  —Claro.


  —Es de una simplicidad absurda —seguía Telly, sin darse cuenta de la sonrisa irónica de su hermana menor—. Inventé una mentira así de gorda, y encima quedé como una humanista formidable. Le dije que cuando iba para la cita que tenía concertada con él, me topé con un auto accidentado. Total, que tuve que llevar los heridos al hospital. ¿Qué te parece el cuento? ¿No es quedar como una samaritana?


  —¿Él te dijo que estuvo en la cita?


  —Ah, no. Ni siquiera podía hablar. ¡Estaba más emocionado!


  Bárbara acentuó su sonrisa.


  —¿A qué hora estabas citada con él?


  —A las siete.


  —Ah.


  —¿Qué te pasa a ti, Bárbara?


  —Como no has venido a almorzar, no pude decirte que tu amigo ha traído el perro.


  —Oh, oh, oh. Se habrá puesto coloradísimo.


  —Es nervioso.


  —Vamos, vamos, Bárbara, no me digas que no es un pavo.


  —Yo no vi tanto. A mí me pareció un hombre muy correcto.


  —Igual te gusta.


  —No digas majaderías —y enojada—. ¿Te dijo que estuvo esperándote?


  —¿Otra vez? Claro que no. Un tipo así, tan tímido, cuando una chica lo planta, se encoge. Pero como tuve el acierto de ir a darle mis disculpas, se emocionó como un colegial.


  —¿Has leído sus libros?


  —¿Sus qué?


  —Sus libros.


  —No, por supuesto. Yo no soporto esas pesadeces.


  —Bien que tú no las soportes, yo tampoco, pero convendrás conmigo que quien escribe esos libros, no tiene un pelo de tonto.


  Telly soltó su irónica risa.


  —Por supuesto que no. Pero los hay listos para escribir, y tontos para desenvolverse en la vida social. Mira, a mí, aunque me maten, no imagino a mister Darc besando a una mujer, y sí, en cambio, me lo imagino atontado esperando a una chica como yo, que le promete salir con él.


  Bárbara se levantó.


  Vestía unos pantalones a rayas, algo estrambóticos. Una blusa lisa de un tono negro, suelta y con grandes aberturas a los lados. Francamente estaba muy seductora.


  Miró a su hermana, y, sin decir palabra de cuanto pensaba (y Bárbara pensaba mucho), le mostró el comedor.


  —Tengo apetito —dijo trasponiendo el umbral—. Y Mey deseosa de servirnos cuanto antes la comida.


  —Oye, tú estás fraguando algo.


  —Yo solo te estoy llamando crédula.


  —¿Crédula?


  —Pasa al comedor.


  —¿Por qué me llamas crédula?


  —Con todo tu mundo, tu frivolidad, tu vuelta de todo en lides amorosas, te has colado con mister Darc.


  Ambas entraban en el comedor.


  Telly agarró a su hermana por el brazo y la hizo dar la vuelta en redondo hacia ella.


  —¿Por qué dices todo eso?


  —Porque Clint Darc no trabaja por la tarde. Hoy sábado no he ido a la fábrica, claro, y te puedo asegurar que tu galán no ha ido a la cita.


  —¿Qué?


  Y con aquella furiosa interrogante, se sentó de golpe ante la mesa.


  Bárbara lo hizo enfrente de ella.


  La miró fijamente.


  —Te diré todo cuanto hizo mister Darc durante el tiempo en que debía haberte ido a buscar a ti. Primero trajo aquí el perro. Al mediodía esto, claro. Después comió. Mi atalaya desde la terraza es perfecta, y no porque yo sea curiosa la uso. Es que me gusta tomar el sol, y pude ver, sin querer, todo lo que hacía nuestro vecino. Has cometido una plancha, has ido a disculparte y el buen señor se calló por discreto y educado, pero lo cierto es que no fue a la cita.


  —Óyeme…


  —No grites y aguanta el planchazo, Telly. La próxima vez, asegúrate de que la persona que cites, acuda, antes de disculpar tu ausencia.


  —El muy…


  Como Mey entraba para servir la mesa, Telly se mordió el taco que iba a lanzar en contra de su vecino.

* * *

Sus padres llamaron a media noche diciendo que no podrían llegar el domingo hasta la noche, pero como fue Bárbara quien cogió el teléfono, le advirtió su padre que no se lo dijera a Telly, porque igual se iba durante todo el domingo y no regresaba por la noche.


  Por la mañana la oyó en el baño canturreando. Cosa rara en Telly, puesto que nunca se levantaba hasta media mañana. Y aquel día eran las diez escasas.


  —¿Adónde vas, que tan contenta pareces?


  —Es que lo estoy —gritó Telly desde el otro extremo de la puerta del baño—. Me voy de excursión.


  —Papá no te daría permiso.


  —Ta.


  —¿Qué dices?


  —Que papá no va a enterarse, y que como no viene hasta esta noche, y hoy es domingo, pues que me voy de excursión.


  —Y papá.


  —El teléfono. Te olvidas que está conectado con este cuarto, y yo estaba tendida en la cama cuando tú hablaste con ellos, o ellos contigo, que para el caso es igual.


  —Telly.


  —Ni Telly, ni Telia, si tú eres una aburrida, allá tú.


  —Sam apesta a intelectual. ¡Puaff! No saldría con Sam, aunque me regalaran un deportivo descapotable.


  Sam era un buen chico.


  No es que ella estuviese enamorada de Sam, pero con él se podía hablar de todo. Y Sam era noblote y sencillo. No como los amigos de Telly, que solo ligaban para fastidiar a una, y al día siguiente buscaban un nuevo ligue, y en vez de hombres, parecían mariposas yendo de rama en rama, lo que sería igual que decir, de mujer en mujer.


  Claro que Telly, en esas cuestiones se las traía. Ella también ligaba un día, para al día siguiente, dejar aquel ligue y ligar con otro.


  Ella no podía soportar eso. Mientras no tuviera novio formal, los hombres para ella serían amigos espirituales, y el que no quisiera ser así, que se fuera con viento fresco.


  Por eso ella salía con Sam, y tal vez un día no muy lejano se comprometiera con él, y terminaría casándose. ¿Por qué no?


  —Yo me aburro cuando quiero —insistió mientras su hermana salía del baño, hecha, lo que se dice vulgarmente como refrán, un brazo de mar: Guapísima, ciertamente, y con una luz de malicia en sus verdosos ojos llenos de picardía—. Además —insistió Bárbara—, lo que para ti es aburridísimo, para mí es tranquilo y maravilloso. Yo no podría cambiar de amigo o de ligue, como prefieras llamarlo; todos los días.


  —Tú —se burló Telly— el día que te enamores, te casas.


  —Eso es exactamente lo que haré.


  Telly recogió su chaqueta y con su saludo habitual corrió hacia la Huerta.


  —Chao…


  —Eh, eh. Espera. ¿A qué hora volverás?


  Telly se volvió desde el umbral.


  —No lo sé. Pero depende de cómo lo pase.


  —Si viene papá y no estás…


  —Anda, cariño, no seas imbécil. Cada uno es dueño de su vida, ¿no? La mía me pertenece. Papá y mamá tienen la suya. Pues que les aproveche.


  —¡Telly!


  —Lo que oyes. ¿Y si me diera por casarme, qué?


  —Seria mejor.


  —Vaya aburrimiento.


  —Oye, Telly, yo no soy ninguna mojigata y me gusta divertirme como la que más. Pero no estoy loca perdida como tú, y jamás pierdo mi dignidad.


  —Dignidad. ¿Qué es eso, querida mía?


  —¡Telly!


  —Chao.


  Se fue corriendo.


  Bárbara quedó como molesta.


  No era, en efecto, una mojigata, pero las cosas de Telly le daban miedo, y los amigos de Telly le parecían energúmenos vestidos de payasos.


  Se asomó al balcón para ver quién esperaba a su hermana, y cuál no sería su sorpresa, cuando la vio entrar en casa del vecino.


  ¿Qué iría a hacer Telly a casa del profesor?


  ¿A invitarle otra vez?


  La vio tropezarse con Berta en la terraza.


  No pudo saber lo que hablaban, pero la cara de Berta no parecía muy complacida.


  Cerró el ventanal y decidió no interesarse más por aquel asunto de su hermana y el vecino.


VI


  Berta se quedó mirando a Telly con expresión de pocos amigos.


  —Ya le devolvimos su perro —dijo áspera.


  —No vengo por mi perro. Ya lo he visto en la perrera —respondió Telly inalterable—. Vengo a hablar con su amo.


  —Mi amo está trabajando.


  —Pues dígale que yo estoy aquí.


  —Señorita, yo no interrumpo a mi amo cuando escribe.


  —Entonces tendré que interrumpirlo yo.


  Y se disponía a pasar ante Berta. Pero Berta le cerró el paso.


  —Le he dicho…


  —Y yo le digo a usted…


  —¿Qué pasa, Berta? —preguntó una voz desde el interior.


  Berta se mordió los labios.


  Siseó bajo.


  —No has oído.


  —Pues no se meta usted donde no la llaman.


  Berta volvió a morderse los labios, porque tenía muchas ganas de decirle dos frescas a aquella fresca.


  Mas en aquel momento apareció Clint Darc con expresión cansada, limpiando sus lentes ahumados y mirando a las dos mujeres como si le diera el sol en los ojos.


  Pero nada más ver a Telly, caló de nuevo las gafas y empezó a tartamudear.


  —Pase, pase…


  La trataba de usted.


  Tan nervioso estaba, que no sabía qué más cosas decir.


  Telly pasó como si fuera una reina ofendida.


  Berta quedó refunfuñando y el pobre Clint Darc daba paso a Telly hasta el salón, de donde él había salido al sentir las voces de las dos mujeres.


  —De modo —exclamó Telly provocativa—, que ayer no acudiste a la cita.


  Clint enrojeció.


  Juntó las dos manos.


  Las apretó una contra otra. Las dejó caer a lo largo del cuerpo y volvió a juntarlas.


  —Pues… —fue lo único que tartamudeó.


  Telly no estaba dispuesta a que nadie le tomara el pelo, y menos aquel imbécil con cara de intelectual.


  —Has de saber que de mí no se ríe nadie, ¿te enteras?


  Se enteraba.


  Qué remedio le quedaba.


  Pensó que estaba diciéndole un montón de cosas, pero lo cierto es que solo se las decía con la mente.


  Maldijo su timidez, su falta de soltura con las mujeres.


  —No lo voy a tolerar. ¿A qué fin te callaste si ayer no saliste de tu guarida en toda la tarde?


  —Pues…


  —Yo no soy una mona, ¿lo entiendes? Podía muy bien citarte para cualquier otro día, y dejarte plantado, y recrearme en tu ridículo, pero yo no soy de esas. Yo al pan, pan, y al vino, vino.


  —Pues…


  —De modo que ya lo sabes. Te tenía en un buen concepto. Algo simple, por supuesto, pero no un embustero.


  —Yo…


  —De modo y manera que la próxima vez dices la verdad. Que te da vergüenza salir con una mujer.


  Clint enrojeció más.


  Algo le brillaba en la mirada.


  Por darle un buen escarmiento a aquella fatua.


  Pero, qué va.


  Con el pensamiento le decía un montón de insultos, pero con la boca ni media palabra, salvo aquel «Yo», «Pues», palabras que se buscan siempre cuando uno no sabe qué decir.


  —A mí no me importa que seas un tímido. Allá tú. Como comprenderás…, no soy de las que pierden el tiempo con chicos como tú.


  —Tú… —se atrevió al fin—, también has mentido.


  —Pero fui honesta al venir a disculparme —le gritó Telly—. Y tú, a lo zorro te callaste.


  —Es que…


  —Es que no sirves ni para eso. Para competir con una mujer como yo.


  Le hirvió la sangre.


  Por hacer lo que deseaba… daría algo. Hasta parte de su vida.


  Maldijo a su tutor, que nunca, en tantos años, le permitió salir de los internados. Maldijo al destino que le dejó sin padres con un montón de millones, y maldijo su natural timidez, pero que si quieres arroz, Catalina, porque le fue imposible decir cuanto pensaba.


  Se le trababa la lengua.


  Se le hacía un nudo en la garganta.


  —Eres un pobre diablo que escribe cosas que no sabes vivir. ¡Puaf!


  Iba a dar la vuelta.


  Clint sintió que la sangre le subía por el cuerpo y se le agolpaba en los ojos.


  Por eso la agarró por el brazo y la sujetó, y sus dedos parecían tenazas en el brazo femenino.


  Le pasaba, sencillamente, que no soportaba tanto y que estaba luchando contra su timidez, para demostrarle a aquella tonta que él era todo un macho.


  —Oye, ¿puedes decirme por qué agarras mi brazo?


  Silencio.


  La seguía mirando a través de sus gafas.


  Entonces, Telly le desafió más.


  —¿Qué pasa? ¿Es que quieres demostrarme lo que no puedes ni sabes?


  Era más de lo que podía soportar Clint Darc.


  Por eso tiró de ella.


  La cerró en su cuerpo.


  Cierto que cerró los ojos antes de besarla, pero la besó. ¡Y de qué modo!


  Como si la insultase, como si la ofendiese, como si la sublimizase, como si la poseyese.


  Así, ni más ni menos.


  Y después que ella forcejeó, y al fin quedó inmóvil en sus brazos, la soltó, jadeó y dijo:


  —Perdóname.


  Y huyó de ella.


  Se metió por una puerta y Telly se quedó sola con el mayor asombro de su vida.


  El más total y abrumador asombro.


  Tanto fue así, que en vez de irse de excursión con sus amigos, de momento salió corriendo de aquella casa, tropezó con Berta, ni la miró y se encaramó por la verja de la suya y no paró hasta llegar al cuarto de su hermana, donde esta, tranquilamente, leía el periódico de la mañana.


  Bárbara, al sentir el huracán que su hermana parecía, soltó el periódico y alzó los ojos.


  —Telly… ¿Has tenido un accidente?


  Telly la miraba como si algo la espantara. Tenía la boca cerrada y le jadeaban los senos.


  —Pero, Telly. ¿Qué cosa has visto que te ha puesto así?


  Telly se derrumbó en el lecho y quedó boca arriba, los ojos fijos en el techo. Tanto, que Bárbara saltó de su lecho y se fue al de su hermana y empezó a sacudirla.


  —Telly, Telly, ¿qué te pasa? ¿Qué cosa has visto?


  —No he visto nada —dijo Telly con un hilo de voz—. He sentido. He sentido algo tremendo…

* * *

—¿Como qué? —siseó Bárbara inclinándose hacia ella.


  —Me ha besado un hombre.


  —¿Qué?


  —Es la primera vez que me besan así.


  —¿Cómo?


  —Como él.


  —¿Qué dices, Telly? ¿Cómo empiezas tan de mañana a coquetear?


  Telly se sentó en el lecho.


  Pasó los dedos por el pelo.


  —El tímido, el bobo… Vaya tímido y vaya bobo. Pero, oye… ¿qué me pasa? ¿Qué me hizo ese hombre?


  Bárbara no entendía nada.


  Sacudió a Telly por un brazo.


  —¿De quién me hablas?


  —¿De quién? De Darc.


  —¿Darc?


  —El filósofo.


  —Pero…


  —Me besó.


  No lo concebía.


  —A mí me besaron muchos chicos —decía Telly como paralizada—. ¡Qué bobada! Muchos. Casi todos mis amigos.


  —¡Telly!


  —Qué culpa tengo yo de que tú seas tan mojigata.


  —Te dije ya muchas veces que no confundas la decencia con la mojigatería.


  —Tontadas.


  —Telly, me estás asustando.


  Más asustada estaba ella.


  ¿Quién iba a decírselo?


  —A ese lo cazo —dijo—. Es distinto.


  —¿Quién?


  —¿Eres tonta, o qué? A Clint. Nadie besa como él. ¡Qué furia, qué ímpetu! ¿De dónde sacó ese todo eso? ¿Quién me lo iba a decir?


  —Pero… ¿Por qué te besó un hombre tan pacífico como míster Darc?


  —¿Pacífico? Ji. Es un huracán. El muy embustero. Pone cara de santo y es un demonio fabuloso.


  —¡Telly!


  Telly ya andaba dando saltos por la alcoba.


  —Me iré de excursión —dijo afanosa—. No puedo hacerles una faena así a mis amigos, pero a mí no se me escapa Clint. ¡Qué va! Vaya tipo.


  —Me da vergüenza oírte.


  —¿Y dices que no eres una mojigata?


  —Soy una mujer honesta.


  —Quita allá, mujer, qué bobadas.


  —Telly, le diré a papá…


  —Misa, le vas a decir misa. Yo me cazo a ese. ¿Entendido? Me lo cazo para mí sólita. ¡Vaya fulano!


  Y se fue corriendo.


  Casi en seguida sonó el timbre del teléfono.


  Bárbara, aún asustada, levantó el auricular.


  —Dígame.


  —Bárbara…


  Era la voz sofocada del profesor.


  Tuvo ganas de decirle dos frescas, pero ella no era impulsiva como su hermana Telly.


  Decidió que si el profesor la llamaba, sería para algo concreto.


  —Dígame, profesor.


  —Me gustaría tanto… —un titubeo—, hablarle.


  —¿De… Telly?


  Un silencio que a todas luces parecía embarazoso.


  —Pues… sí.


  —Bien, cuando guste.


  —Me trata de usted.


  —Cuando guste —repitió secamente.


  —¿Puedo ir a su… casa? —preguntó admitiendo el usted.


  —Le espero.


  —Iré ahora mismo.


  —Hasta ahora, pues…


  Y colgó con rabia.


VII


  Podía recibirle en la terraza. A aquella hora de la mañana de un apacible domingo, nada tendría de particular, y sí mucho de natural, que ella hablase y esperase a su vecino en la terraza, pero no lo hizo así.


  Cuando él llamó estaba a medio vestir. No tenía prisa. La cita con Sam era para las doce de la mañana. Pensaba comer con él, salir después al campo y merendar en cualquier rincón acogedor de los muchos que había por los alrededores de Dumfries.


  Antes de terminar de vestirse, llamó a Mey por el teléfono interior. Le dio orden de que cuando llegara míster Darc, le introdujese en el salón y le pidiese que esperase un poco.


  Hecho lo cual procedió a su tocado mañanero que era sencillo y suave como ella misma.


  Corría la primavera y nuestra sensible amiga, ofendida como estaba por lo ocurrido a su hermana, se sentía más nerviosa de lo habitual en un caso que solo atañía a Telly.


  Vistió unos pantalones negros, un suéter del mismo color y puso una chaquetita de un blanco manteca sobre los hombros. Peinó el cabello en aquella coleta ancha que estorbaba menos. Apenas si dio una pincelada en sus labios, y una sombra azulosa en los párpados. Sus ojos grises, profundos, de expresión reconcentrada y acariciante, tenían como lucecitas doradas en el fondo de las pupilas.


  La verdad es que lo que le ocurría a su hermana Telly la estaba sacando un poco de quicio, por mucho que ella pretendiera disimularlo. Y la sacaba de quicio por ser Telly una perfecta loca, pero a la vez por ser el vecino un sádico.


  Ella no concebía que Clint Darc, tan correcto, tan tímido, tan caballero en apariencias, fuese un sádico. Pero por lo visto, lo era, Y aun suponiendo que Telly inventara una de sus locas versiones imaginativas, el hecho de que míster Darc estuviera a punto de llegar a casa y solicitara algo así como una audiencia con ella para hablarle de su hermana, le demostraba que Telly, aquella vez…, no había mentido.


  «Tal parece —iba pensando al salir de su habitación y recorrer el pasillo superior hacia las escalinatas que conducían a la planta baja—, que la menor es ella y la mayor, yo. Pues no es así. Yo tengo diecinueve años y Telly, la loca y terrible Telly, veintidós. Los suficientes para tener sentido común. Pero ya está visto que el sentido común de Telly, es el menos común de los sendos».


  Con esta convicción, llegó al gran vestíbulo que presidía su hermoso hogar. En seguida vio a Mey y se acercó a ella.


  —¿Ha llegado míster Darc?


  —Oh, sí. Hace un buen rato. Lo he introducido en el salón.


  —Gracias, Mey.


  Mey titubeó.


  Parecía deseosa de decir algo.


  —Dilo —aprobó Bárbara con aquella suavidad tan suya que cautivaba a la servidumbre.


  —Parece aturdido.


  —¿Sí?


  —Pues, sí —siseó bajísimo, dubitativa—. Tal parece que le duelen las muelas, o tienes conjuntivitis, o algo por el estilo.


  Y como Bárbara la mirara y no decía palabra, Mey añadió nerviosa:


  —No sabe dónde meter las manos.


  —¿No?


  —Pues, no. Si viera qué cara de espanto tiene.


  —Gracias, Mey.


  Se perdió en el vestíbulo, pero antes de introducirse en ninguna de aquella puertas que tenía delante, se volvió y preguntó a Mey.


  —¿Dónde está?


  —Oh, sí. Se me olvidaba decírselo. En el salón central.


  Hacia allí se dirigió.


  Tardó unos segundos en abrir la puerta.


  La verdad sea dicha, se sentía como desconcertada, como incómoda. ¿Qué cosa, qué relación a lo sucedido entre él y Telly le iba a decir mister Darc?


  Por mucho que ella hiciera por imaginárselo, no acababa de imaginar a mister Darc besando a una muchacha, y mucho menos besándola si ella no se lo pedía.


  Claro que Telly… era muy capaz de provocar a un santo, cuanto más a un hombre, aunque fuese de la simplicidad de Clint Darc.


  De todos modos, y fuera cual fuese la razón, ella tenía que condenar el proceder del profesor. Y allí estaba, no sabía para qué, aunque suponía que para recibir unas explicaciones que ni le iban ni le venían, aunque, bien mirado, dado que Telly era su hermana…


  Empujó la puerta al tiempo de detener con firmeza sus pensamientos.


  Entró y lo vio en seguida.


  De espaldas. Algo encogida la ancha espalda. Vestía de oscuro. Un pantalón de tono amarronado, una camisa blanca y una chaqueta de un tono marrón oscuro.


  Era alto y desgarbado.


  Tan alto y tan desgarbado, que a veces daba la sensación de que, al desdoblarse, iba a romperse por la mitad.


  —Buenos días…


  Debió de pillarlo de sorpresa, porque Darc giró sobre sí con brusquedad, y bajo sus gafas ahumadas, Bárbara pudo ver su parpadeo precipitado.


  —Bu… buenas —tartamudeó—. Dirá usted que soy… un entrometido.


  —Siéntese, haga el favor —replicó Bárbara con sequedad.


  —La verdad es… —miró en torno como buscando dónde sentarse. Tenía las manos caídas a lo largo del cuerpo, como si le colgaran, y de repente levantó ambos brazos y juntó ambas manos, de modo que se crisparon una en la otra—. Es… que no sé por qué estoy aquí.


  —Yo sí lo sé —le cortó Bárbara, siguiendo con el ceremonioso usted—. ¿Quiere hacer el favor de sentarse?


  —Oh… sí, sí.


  Pero tropezó con dos butacas antes de incrustarse en una de ellas.


  Después que estuvo acomodado, miró a la joven. La miró titubeante. Parecía un colegial cuando le citan en la sala del consejo para darle una reprimenda.


  En el fondo, Bárbara sintió lástima, y, por supuesto, no era capaz de asociarlo a Telly. Besándola, se entiende. Pero de repente la voz ronca, rara, ¿vibrante? de míster Darc, la sacó de su duda.


  —He besado a su hermana.


  Así.


  Como si dijera: «Acabo de asesinar a media vecindad».

* * *

Hubo un silencio.


  La verdad es que, dichas las cosas así, Bárbara se sentía como desarmada.


  Ni furia, ni ira. Simplemente experimentó lástima.


  Miró detenidamente a su interlocutor, tanto, que este bajó los ojos y aún juntó más sus dos manos entre las rodillas muy juntas.


  —La he besado —dijo—, pero no la amo.


  También era insólito que el profesor hiciera aquella confesión con tanta timidez aparente, y a la vez con tanta valentía, porque, ella entendía que no tenía por qué darle explicaciones de lo que sintiera o dejara de sentir por Telly.


  —No la amo —seguía diciendo Clint con acento ronco—. Ni la amaré nunca.


  —Pero…


  —Tal vez… la deseo.


  —Míster Darc.


  La voz de Bárbara era asustada.


  Pero no menos asustado se sentía ante aquel asunto.


  —Tal parece —dijo Bárbara asombrada— que no ha besado usted jamás a una muchacha.


  Darc respiró muy hondo.


  Tanto, que las aletas de su nariz se estremecieron.


  La curiosidad de Bárbara se creció ante aquel hecho insólito que tenía delante.


  Notaba el gran esfuerzo que hacía su vecino para explicarse, y notaba, a la vez, su abrumadora sinceridad. Una sinceridad que no era fácil para él, dado su carácter, pero que, por lo que fuese, la estaba usando con ella.


  —He besado a muchas mujeres —dijo con desesperación—. He comprado esos besos.


  —Ah —más asombro.


  —Así, ganados, porque la mujer deseara besarme a mí, o porque me amara, no. Para mí, el amor —otro silencio embarazoso— es y fue… mercenario. Tanto la hora… Es terrible.


  —¿Qué es… lo terrible, Clint?


  Él pareció animarse ante la confianza que ella parecía demostrarle de repente.


  —Que a mis casi treinta años, después de escribir libros que me dieron fama como filósofo… sea tan niño para estas cosas del amor.


  Era terrible confesarlo.


  Y Bárbara se percató del esfuerzo que hacía él para sincerarse.


  —Todo eso que me dice… ¿Qué tiene que ver con lo que pasó con Telly esta tarde?


  —A usted… le parece… muy mal… —dijo sin preguntar, pero interrogando con la mirada medio oculta bajo el peso de sus gafas.


  Se las quitó en aquel instante.


  Sujetó la nariz y se la restregó un poco.


  Después, nerviosamente limpió los lentes con el pañuelo, y con su corrección habitual, siseó:


  —Perdone.


  Y se puso de nuevo las gafas. Pero ya Bárbara había visto sus ojos enormes, muy negros, muy distintos a lo que ella imaginaba.


  —Sí —dijo Bárbara como si no se fijara en nada—. Muy mal.


  —Claro.


  —Telly me lo contó. Pero no entró en demasiados detalles.


  —Usted, como hermana mayor, comprenderá…


  —¿Hermana mayor?


  —¿No… lo es?


  —Claro que no —saltó vibrante—. Tengo diecinueve años y Telly tiene veintidós.


  —Oh… oh…


  Se quedó mirando a Bárbara con expresión bobalicona.


  De repente emitió una risa nerviosa.


  —¡Quién lo iba a decir!


  —Cualquiera que nos conozca en el barrio, y nos conoce todo el mundo. Dumfries es una ciudad preciosa, pero no tan grande como para que sus habitantes no conozcan a la familia Russell. Por el negocio de mi padre, por los amigos que él tiene, porque toda la vida vivimos aquí… se nos conoce bien. Usted es, como quien dice, forastero, y por eso lo ignora. Pero esto no viene al caso. Estábamos hablando de algo muy distinto.


  —Ayer noche —se sofocó Clint—, su hermana fue a disculparse por no haber acudido a la cita. Y alguien le dijo que yo no asistí a ella.


  —Se lo dije yo.


  —Ah…


  —No me mire así. Se lo dije porque es cierto. Fue sábado, y yo estuve en casa toda la tarde, y usted también. Mi casa queda algo más alta que la suya, de modo que desde mi terraza se puede ver todo lo que ocurre en su jardín, e incluso, si tiene los ventanales abiertos, y ayer los tenían, todo lo que ocurre en el interior de su vivienda.


  —Claro.


  —Por eso supe que durante la tarde, usted no salió de casa. Lo que no me explico es por qué, cuando mi hermana fue a verle a usted para disculparse, no le dijo usted la verdad.


  —Me trata usted como si fuese un… extraño —se lamentó.


  Era como un crío grande.


  Bárbara sintió que no podía, aunque quisiera, guardarle rencor. Por eso dijo quedamente.


  —Me ha molestado lo que hizo usted con Telly. Pero espero que me dará una explicación plausible, y entonces volveré a ser su amiga.


  Clint se sintió mejor.


  Le daba mucho apuro decirle a Bárbara lo ocurrido, pero… tenía que hacerlo. No sabía él por qué la amistad de Bárbara pesaba mucho para él. Y cada vez pesaba más. Verla allí, tan linda, tan femenina. Sí, sí, era eso. Femenina. A su pesar, y como él, al no hablar mucho, pensaba infinitamente más, no pudo por menos de imaginarla suya.


  Se estremeció.


  Desvió los ojos de ella.


  Era una tentación. Él quisiera no pensar así, pero su mente tan pecadora… empezó a pensar en todos los pecados humanos asociados a Bárbara y a él.


  Por eso, nervioso, se puso en pie.


  Bárbara le miró interrogante.


VIII


  —¿Se marcha? —preguntó asombrada.


  Inesperadamente, Clint se sentó otra vez.


  Volvió a juntar las dos manos entre las rodillas.


  Se le notaba muy excitado.


  Dominándose, sí, pero no tanto como para que ella no apreciara su íntima excitación.


  —No quisiera parecerle tonto.


  —¿Parecerme tonto? No me lo parece.


  —Es que… Telly me provocó. Yo no soy de hierro —y de súbito, con ansiedad—: Con usted me gusta hablar. Me da mucho gusto. Es decir, con usted me atrevo yo a hablar de mí mismo. Con otra, no. Sé que se reiría de mí.


  —Yo nunca me río de nadie, míster Darc, pero…


  —¿No puede tutearme y llamarme por mi nombre?


  Si Bárbara conociera bien a Clint, se asombraría de aquella petición.


  Como no le conocía, dijo tan solo.


  —Ofendió usted a mi hermana.


  Clint pensó que Telly era una redomada zorra. Pero se guardó muy bien de manifestarlo en alta voz. Dijo tan solo:


  —Al fin y al cabo soy hombre… No volverá a ocurrir. Le doy mi palabra.


  Y como Bárbara le miraba sin pronunciar una sola sílaba, él añadió:


  —¿Me permite que hable de mí mismo?


  —¿De… usted?


  —Pues, sí.


  —No le entiendo, Clint.


  —No fui un niño feliz. Cuando se es un niño feliz, uno crece más libre. Aprecia lo bueno y lo malo y no se duele ante lo uno, ni se asombra demasiado ante lo otro. Pero yo crecí solo. Mis padres murieron muy pronto. Me dejaron bajo la tutela de un administrador comercial, y yo fui para él un montón de libras. Pero no hizo uso de ellas para hacer de mí un hombre social, sino un pozo de sabiduría. Me enseñaron desde niño, desde los diez años, cosas que los mismos hombres no saben a los treinta.


  Guardó silencio.


  Bárbara le oía sin parpadear.


  Para ella era todo aquello muy asombroso.


  Y, por supuesto, enternecedor. De súbito pensaba y no se equivocaba en absoluto, que la primera en conocer intimidades del profesor, era ella.


  —A los veinte años —seguía Clint contando como si tuviera cuerda su voz— continuaba encerrado en un pensionado universitario, como si fuese una criatura, pero una criatura prodigio, puesto que había terminado ya una carrera. Inicié otra, abogacía, que, añadida a mi Filosofía y Letras, me convertía en un pozo de sabiduría. Pero desconocía a una mujer. Desconocía la vida social y con dos profesores, me pusieron a recorrer el mundo. Odié los monumentos, los museos, los centros universitarios del mundo.


  Otra vez guardó silencio.


  Bárbara se atrevió a interrumpirlo.


  —Pero no me diga usted que no pudo tratar a una mujer durante ese tiempo.


  —No pude. Cuando me dieron libertad para hacerlo, la mujer me producía un complejo tremendo, un miedo aterrador.


  —Oh.


  —A los veinticinco años tenía dos carreras, conocía siete idiomas y sabía cómo beberme una taza de exquisito té, con la más delicada corrección de un gentleman. Pero no sabía besar la mano de una dama, ni sostener con ella una conversación.


  —Es… lamentable.


  —Entonces, precisamente en aquel entonces, gracias a Dios, perdóneme usted, falleció mi tutor, y yo entré en posesión de mi fortuna.


  Bárbara se quedó, como quien dice, con la boca abierta.


  —Pero… ¿es usted rico?


  —Pues sí. Mucho.


  —Ah.


  —¿La asombra?


  —Sí.


  —Es que para mí, el factor dinero… carece de importancia —como Bárbara lo miraba un poco asustada, añadió con una tibia sonrisa muy humana—: Los trajes los viajes… todo eso es tabú para mí. Yo creo que se debe a mi forma anterior de vivir. Al complejo de represión que siempre llevé dentro… que me inculcaron desde niño. Soy austero por educación, no por convicción, y resulta que ahora ya lo soy también por convicción. No me merece la pena el dinero.


  —Le… comprendo.


  —No sé por qué le estoy diciendo todo esto —sonrió como aturdido—. Creo que es la primera vez que abro mi corazón a una persona del sexo opuesto.


  —Me considera su amiga —y rápidamente, con el afán de que él no siguiera haciendo más confidencias—: Le prometo que mi hermana Telly no se meterá más con usted.


  Una pregunta que desconcertó a Bárbara.


  —¿Me considera muy tonto?


  La joven parpadeó.


  No lo consideraba tonto.


  Lo consideraba honesto.


  —No —dijo rotunda—. Y sepa usted que le agradezco su sinceridad.


  Clint se puso en pie diciendo quedamente.


  —Perdone por toda la lata que le di.


  También Bárbara se puso en pie para despedirlo.


  —No me ha dado la lata. He comprendido y te disculpo.


  Clint la miró ansioso.


  —Me… tuteas.


  —Y espero ser tu amiga, Clint.

* * *

Caminaban ambos hacia el vestíbulo.


  El profesor la miraba ansiosamente.


  La verdad es que le estaba gustando mucho.


  Infinitamente. ¡Las cosas preciosas, turbadoras, enervantes, sublimes, que él podría hacer con aquella chica! Pero tenía diecinueve años y si bien estaba llena de sensatez, seguramente que jamás podría amarlo. Él no la amaba aún, pero… Qué fácil sería enamorarse de Bárbara Russell.


  Desechó de su mente tales cosas, y se apresuró a decir, buscando valentía no sabía él dónde.


  —¿Piensa… salir esta tarde?


  —Sí —dijo Bárbara—. Saldré dentro de unos minutos.


  Se detenían ante la puerta principal que conducía a la terraza.


  Él parpadeó.


  —¿Sola? —preguntó titubeante.


  —No…


  —¿Tienes… novio?


  —No.


  —¿Amigos que… pueden ser novios?


  —Sí.


  —Ah.


  —¿Estás… muy enamorada?


  —Nada.


  —Oh.


  Bárbara se echó a reír.


  —Para mí, el amor tiene mucha importancia, Clint. Yo no compro el amor a tanto la hora. Yo lo mido por mis sentimientos.


  —Lo comprendo. Así… me gustaría sentirlo a mí.


  —Sé más abierto. Sociabilízate más. Entra en esto que en Dumfries llamamos sociedad. Vete a los clubs, a las salas de fiesta… Encontrarás chicas que aprendan a quererte.


  —Todo eso me parece una comedia.


  —Sí. Te lo parece porque has vivido como cerrado en una concha, y ahora te abres un huequito por donde ves el mundo, asustado. Rompe la concha.


  —Es que no puedo.


  —¿No puedes?


  —Me abruma todo. Dirás que soy tonto de remate.


  —Digo que estás reprimido, asustado. Ocurre a veces. Ya ves, yo misma no soy tan parrandera como mi hermana Telly, pero de vez en cuando me gusta salir con los amigos.


  Clint respiró profundamente.


  Tenía que atreverse.


  Decirle…


  —¿Saldrás conmigo alguna vez?


  Ella no era Telly.


  Ella no citaba a un hombre para plantarlo después. Por eso lo pensó un instante.


  —Sí —admitió—. Un día…


  —¿Cuándo?


  —Cuando tú quieras.


  —Mañana.


  —No me digas que me llevarás a ver museos y obras de arte.


  Él rio.


  Cosa rara. Al reír, parecía que se abría su semblante, que se hacía más afable, más hermoso, más joven.


  Era la primera vez que le veía reír así desde que un día le vio, desde su terraza, en el jardín de su casa pintando. Y su padre le dijo: «Es el nuevo vecino. Ha comprado la casa de al lado».


  Siempre lo vio austero, no precisamente muy bien vestido, grave, con aquel continente de hombre maduro, que se daba a más edad.


  Y lo curioso era que en aquel instante, lo veía como un niño grande con zapatos nuevos.


  —En modo alguno —dijo sin dejar de reír—. Los tengo atragantados. Tampoco te hablaré de filosofía. Pero si me lo permites… te hablaré de mí mismo. De mis dudas, de mis complejos, de mis pequeñeces. Contigo… no sé por qué, me atrevo… Noto que no te ríes de mis luchas psicológicas.


  No se reía, por supuesto. Al contrario, le enternecían, le atraían.


  Le atraía de una forma muy confusa.


  Alargó la mano para dar fin a aquella conversación.


  —Hasta mañana.


  —¿A qué hora?


  —Tú no haces nada por las tardes. Ve a buscarme a la salida de la oficina. Ya sabes que yo trabajo en la centralita de la fábrica de jabón de mi padre.


  —Es lo que me maravilla.


  —¿Qué trabaje?


  —Que seas distinta…


  Apretó su mano y se fue como si le persiguiera alguien, o como si tuviera miedo de decir más cosas.


IX


  Berta le observaba en silencio.


  Berta tenía faltas de ortografía, era ordinaria, pero para conocer a Clint Darc, era toda una sabia.


  Por la mañana, después de la visita de la loca de los Russell, Clint le pareció a ella desquiciado. Inquietísimo. Nada más marcharse aquella joven, anduvo toda la casa a grandes pasos. Parecía como enloquecido.


  Hablaba entre dientes. Decía cosas que ella no logró entenderle, y después, de súbito, lo vio colgado del teléfono, y en seguida lo vio salir de casa. Una hora después regresó riéndose solo. Feliz. Como si fuese otro.


  Pero en aquel momento, de nuevo parecía taciturno, mudo y estático, pegado al ventanal. No había luz en el salón, y Berta no podía ver la cara de su amo, pero imaginaba que sería muy triste. ¿Triste? Pues sí.


  Tan pronto levantaba las manos como las crispaba, como volvía a dejarlas caídas a lo largo del cuerpo. Se fue, pues, a otro ventanal, y vio el motivo por el cual su amo parecía una estatua a punto de derrumbarse.


  En la casa vecina, allí, pegada a la verja, a la luz de un farol, se hallaba la pequeña de los Russell, con un hombre muy alto y muy esbelto.


  ¿Qué tenía su amo que ver con la menor de los Russell?


  No tenía nada que ver, pero él veía a Bárbara con un hombre.


  La vio más veces con el mismo hombre.


  Eso era lo que veía Clint desde su ventana, y lo que le ponía nervioso y desesperado.


  No es que él estuviese en la certeza de que amaba a Bárbara. Pero que con aquella chica se encontraba él mejor que con nadie, era obvio. Y como tenía mucha imaginación, allí, pegada la frente al cristal del ventanal, no podía por menos de imaginarla besándose con aquel tipo.


  Era como si le desquiciaran.


  Como si lo menguaran a él.


  Veía a Telly cada día con uno, y como Berta decía, también él, alguna vez, la vio besarse con sus amigos.


  Le dolía.


  Pero le dolía de una forma diferente.


  Como si a él le gustara ser aquel amigo de Telly y poder, como aquel, besar a la muchacha hermosa. Esto que sentía viendo a Bárbara pegada a la cancela, le estremecía de dolor.


  «Ellos saben decir cosas, pensaba. Cosas que yo siento y pienso, pero que nunca sabré decir».


  Se le retorcían las entrañas pensando que aquel hombre pudiera besar a Bárbara.


  Era muy distinto todo.


  Con lo de Telly pasaba envidia.


  Él deseaba a Telly.


  La deseaba con bárbara ansiedad.


  Pero lo de Bárbara… era muy diferente. Bárbara inspiraba un montón de cosas, y también, como si fuera una santa.


  Se retiró de la ventana.


  El hombre se iba después de saludar con la cabeza a Bárbara, y vio cómo Bárbara se metía en la casa.


  ¿Qué podía él hacer para comunicarse con Bárbara?


  ¿Qué armas tenía él para comunicarse entre la gente?


  La pluma.


  Sí.


  Eso es.


  Se metería en su estudio y le escribiría una carta a Bárbara.


  ¿Sin firma? Sí, sin firma.


  Tal vez no la enviase nunca, pero él… él desahogaría.


  Maldito tutor que lo tuvo encerrado tantos años.


  ¿Qué eran el mundo para él, la sociedad, las gentes, la humanidad en sí?


  Cosas inalcanzables.


  Así vivió y así creció, y así se había hecho un hombre.


  Un hombre con una mente clara y precisa para la enseñanza, para la filosofía, para todas las artes.


  Pero… ¿y el arte del amor, tan humano, tan normal, tan necesario en la vida del hombre? Era un comercio, para él, tan solo un comercio. Tantas libras, tantos besos. Tantas libras, tantas horas de posesión.


  Y eso le daba asco. Le daba rabia, le producía una sensación de tremenda y dolorosa pequeñez moral.


  —¿No come esta noche? —preguntó Berta tras él.


  Se había olvidado de la fámula.


  La miró rencoroso. Como si Berta fuera el tutor muerto, los profesores del pensionado, los amigos que al regreso de las vacaciones contaban proezas que le producían una íntima y loca envidia.


  —No como —gruñó.


  —El señor está muy flaco.


  —Ojalá me muera.


  Y la dejó plantada.


  Berta pensó que había cambiado el carácter de su señorito.


  Este se metió en su cuarto y como un sonámbulo fue a sentarse ante el secreter.


  Pero allí no sabía él expresarse.


  Por eso, con furia muy distinta a la que nadie podía imaginarse en un hombre pacífico como él, dio una patada a la silla y esta salió disparada hacia un rincón.


  Ni siquiera se molestó en levantarla.


  Salió de allí, y en pocas zancadas se encontró ante su estudio.


  Allí, sí.


  Allí podía escribir todo lo que sentía.


  ¿Y qué sentía en realidad?


  Un loco deseo por Telly.


  Sí, ¿qué pasa?


  ¿Por qué no podía él desear a Telly? Pero sabía también que jamás se atrevería a invitarla a un fin de semana, ni a hacerla su amante, aunque ella se le ofreciera.


  Y sentía, a la vez, una sublimidad humana, sí, muy humana, por Bárbara. Una sublimidad que contrastaba con la ansiedad física. ¿Qué ocurría allí, en sus sentimientos? ¿Era un loco, un sádico, o una bestia?

* * *


«Querida Bárbara:


  »Soy incapaz de decir con mi boca lo que siento en mi pecho. Pero lo siento. Es como una hoguera. Como si quemara yo y quemaran todos los obstáculos que se pueden presentar en mi vida entre tú y yo. Pero es tonto que yo diga esto, porque si bien lo escribo y siento infinito goce al confesarlo personalmente, sé que pasarás por mi vida como una sombra, porque yo no sabré jamás ponerme al lado de tu sombra y confundir la mía con la tuya.


  »Es absurdo que a mis años, y con mi profesión, me sienta tan pequeño. Y sé que no lo soy, pero no es cuestión de ser o no ser, sino de sentir que uno lo sea o no lo sea. Y yo siento que no soy nada, al menos cuando te veo a ti. ¿Te imaginas que yo me enloquezco cuando te veo con ese hombre? No eres como tu hermana. Ella no produce celos. A ella se la obtiene y se la olvida. A ti… se te tendrá, y se deseará seguirte teniendo. Esa es la diferencia, que no es poca. Por eso siento celos… Es tonto pensarlo y sentirlo así, pero yo los siento. Celos de ese hombre que siempre es el mismo. ¿Qué es para ti ese hombre?


  »El solo pensamiento de que te bese, me saca de quicio, y si me ves ante ti… nunca sabrás tú lo que para mí supone que te beses con él. Imaginarte yo en sus brazos, íntima, feliz, gozosa…».



  No leyó el contenido.


  Ni lo envió.


  ¡Qué estupidez!


  Como si él pudiera manifestarse así, y conocer los demás sus sentimientos.


  La rompió en mil pedazos y empezó otra.


  Pero al rato, cuando solo llevaba seis renglones escritos, también la rompió y salió del estudio como si miles de demonios le persiguieran.


  Tropezó con Berta.


  —¿No come el señor?


  —No…


  —¡Señor!


  ¿Qué culpa tenía Berta de lo que le pasaba a él?


  —Perdona —dijo—. Perdona.


  —El señor está enfermo.


  —No. Claro que no.


  Salió a la terraza.


  Necesitaba tomar aire.


  Respirar.


  Encendió un cigarrillo.


  No era un empedernido fumador. Hasta eso le tasaron. Y cuando quiso tomar la revancha y fumó sin tasa, pilló una intoxicación que por poco no sale de ella.


  Por eso fumaba poco.


  Pero aquella noche fumó con ansiedad. Como si el cigarrillo fuese la humanidad en su totalidad, y quisiera esfumarla, desaparecerla.


  Porque él era un humano más y también quisiera desaparecer, como todos los otros.


  Pero estaba allí, y de repente, vio que un auto se detenía ante la casa de los Russell, y vio asimismo cómo descendía Telly.


  Una Telly preciosa, una Telly sonriente.


  Una Telly que se despedía de los ocupantes del auto, con un:


  —Chao, cariños.


  Pensó que sería bueno llamarla y desahogar con ella toda su ira.


  Pero no.


  Era absurdo que perdiera el tiempo.


  Giró sobre sí.


  Iba a meterse en su casa, cuando oyó la voz vibrante de Telly.


  —Clint…


  Se detuvo en seco.


  No dio la cara, pero sí se detuvo.


  ¿Qué deseaba de él?


  ¿Reprocharle lo ocurrido?


  Bastante se lo reprochaba él.


  —Clint.


  Giró poco a poco.


  Telly saltaba por el jardín.


  ¿Qué hora sería?


  Hacía un rato que habían dado las diez.


  Respiró profundamente.


  —Buenas noches —rio Telly llegando a la terraza, a su lado.


  —Buenas… Siento… siento lo de… esta tarde.


  Telly no se lo imaginó colorado, se lo imaginó hipócrita, embustero.


  —Eso no tiene importancia —dijo.


  La miró cegador a través de sus gafas.


  Sí. Tenía todo lo que puede complacer a un hombre, pero Clint supo que el tener a Telly no resultaría para él total y absolutamente definitivo.


  Ni placentero.


  Sería como si… comprase el amor a tanto la hora.


  —Es tarde —dijo, en contra de lo que pensaba—. Será mejor que te marches.


  —No tengo ninguna prisa.


  Y con desenvoltura se sentó a medias en la balaustrada de la terraza.


X


  —Apuesto a que no te diviertes —dijo Telly coquetuela.


  —Lo que quiero.


  —¿Y quieres mucho?


  Le desafiaba.


  ¿Pretendía que la besara otra vez?


  Pues no lo haría.


  Hace falta más voluntad y más hombría para renunciar, que para efectuar aquello que uno desea, pensó inquieto.


  —¿Qué importa eso?


  —Importa, hombre. Todo importa. Tú engañas.


  —¿Engaño?


  —Quieres que te halague…


  —Oye… será mejor que te marches.


  Telly lo miró con los párpados entornados.


  Ya iba él conociendo el método amatorio de Telly. Era vulgar.


  Vulgar como ella, pero más vulgares aún eran las mujeres que él trataba.


  Pero no podía pensar tal cosa de la hermana de Bárbara.


  ¡Bárbara! ¿Había visto llegar a su hermana?


  —Será mejor que te marches. Tu familia… te estará esperando.


  —El amigo espiritual.


  —¿Qué dices?


  —Eso. El amigo que da consejos —se tiró de la balaustrada y casi se pegó a él—. Pero a mí, tú, ya no me la das ni con queso. Nos conocemos.


  ¡Qué iba a conocerle!


  No tenía ni idea.


  Si la tuviera… se iría volando.


  —¿Comemos juntos por ahí, Clint?


  Era una tentación.


  Cerrar los ojos, llevarla a donde él quisiera.


  Apretó los puños.


  Sentía el cuerpo de Telly casi pegado al suyo.


  Retrocedió.


  —No digas que me tienes miedo.


  Se lo tenía.


  Por lo vulgar, por lo coqueta, por lo mucho que él la deseaba.


  —¿Lo tienes?


  —Telly, me gusta ser correcto.


  —Pero a mí me gusta que no lo seas.


  Era una loca.


  Algo tan físico como la mano que él apretaba, doliéndole la carne por las uñas que clavaba en ella.


  —Tu familia… —insinuó.


  Y se alejó más de ella.


  Telly puso una postura provocativa.


  —Eres un majadero.


  —¿Porque te cito a tu familia?


  —Porque no sabes seguir un juego.


  Pudo hacer uso de toda su fuerza moral y física, y demostrarle lo que él era.


  Pero, no.


  Sería caer tan bajo como ella.


  Telly le miró de nuevo desafiante.


  —¿No te gusto?


  —No.


  —Estás mintiendo.


  —Pues no me gustas.


  —Pero te gustaría, en cambio, salir conmigo.


  —Por respeto a tu familia, no lo hago.


  —El santo.


  —El hombre.


  Y respiró muy fuerte.


  Berta apareció en aquel instante.


  —Señor…, le llaman por teléfono.


  Ojalá se fuera Telly entretanto él hablaba.


  Pero Telly se acercó a él aun en presencia de la fámula.


  —Vamos o no vamos a comer por ahí.


  —No vamos —dijo. Y después, aún añadió—: perdóname.


  —Eres un…


  —Me lo dirás mañana.


  Desapareció.


  Telly apretó los puños.


  El muy marica.


  Pero no lo era.


  Tuvo ganas de hacer una barbaridad.


  Ella con los chicos hacía lo que quería. Por supuesto, Clint podía pensar lo que le viniera en gana, pero ella no era la mujer que él pensaba. La que seguramente pensaba. Ella jamás faltó a nada. Tenía sus amigos y sus planes, pero tanto unos como otros, tenían limitaciones, las que ella ponía.


  —Buenas noches, señorita Telly —dijo Berta mascando cada palabra.


  —Buenas porras —gritó Telly.


  Y se fue saltando como momentos antes había llegado.


  Entretanto, Clint se cerraba en su estudio y se ponía al teléfono.


  —Diga…


  —Soy… Bárbara…

* * *

¡Bárbara!


  Solo aquel nombre pronunciado por la misma Bárbara, producía en él como un sedante, como un sofoco suave, como una ansiedad.


  «Me estoy enamorando de ella —pensó—. Me estoy enamorando mucho…».


  —Dime, Bárbara.


  —Tienes una voz… rara.


  —Sí, Bárbara.


  —¿Telly?


  —Se ha propuesto confundirme la vida.


  —Es noble.


  —¿Tú qué sabes?


  —Te olvidas de que es mi hermana.


  —Sí. Perdona.


  —Telly tiene mucha boquilla, pero nada más.


  Tuvo ganas de decirle lo que pasaba.


  Cómo Telly lo incitaba.


  Cómo él la deseaba.


  Cómo iba a terminar por cerrar los ojos y darle a Telly el gran escarmiento. Pero no lo hizo. Temió perder la amistad de Bárbara.


  —Te vi llegar —dijo por toda respuesta.


  —Ah… sí.


  —¿Quién… era?


  —Sam.


  —¿Sam?


  —Un amigo.


  Un silencio.


  Después…


  —Solo, Clint.


  —Me gusta que me llames Clint a secas.


  —Es tu nombre.


  —Pero pronunciado por ti, suena mejor.


  La risa de Bárbara.


  Una risa como Bárbara, discreta, emotiva, suave.


  Cerró los ojos.


  La imaginó siendo su esposa.


  ¡Qué imaginación la suya! No había quien la contuviese. Si lo supiera Bárbara. Pero, sí, la imaginó allí, caricias.


  Era odioso pensarlo y saber que nunca podría alcanzar a Bárbara.


  —Tu risa —fue incapaz de callarse.


  Automáticamente, Bárbara dejó de reír. Su voz vibró un poco.


  —¿Qué tiene… mi risa?


  —No sé.


  —Ah.


  —Me gusta oírla y me da miedo oírla, y me hace sentir no sé qué.


  —Llega Telly. Hasta mañana, Clint.


  —Te iré a buscar a la oficina.


  —Sí.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Sintió el chasquido y no supo qué hacer con el auricular. Tardó algo en colocarlo en el soporte. Al día siguiente saldría con ella, pero… ¿Qué le diría?


  ¿De qué hablarían?


  Pasó los dedos por el pelo tres veces seguidas.


  Le quedaron los dedos empapados de sudor.


  —Señor —decía Berta desde el umbral—. ¿No come?


  ¿Comer?


  Ah, sí…


  Ya había desahogado.


  Ya tenía apetito.


  —Voy ahora mismo, Berta.


XI


  Telly y papá habían discutido durante la comida.


  Papá reprochaba a Telly su holgazanería. Telly se defendía. Mal, a su manera. Telly tenía demasiada boquilla, pero en realidad era una cobardica. Pero eso no lo sabía ni la misma Telly. Lo sabía Bárbara, que conocía a su hermana mayor tanto como a sí misma.


  Claro que Bárbara, cuando su padre se ponía a discutir con Telly, imitaba a su madre en el silencio. No decía ni pío. Tal parecía que ni la madre ni Bárbara oían nada. Pero lo oían todo y juzgaban. No juzgaban al padre y al marido, juzgaban a Telly.


  También es cierto que eso a Telly le tenía muy sin cuidado. Telly gozaba la vida, lo pasaba divinamente y se olvidaba en seguida de los sermones paternos.


  Allí estaba, tendida en su lecho, olvidada, al parecer, de toda la regañina de su padre. Tenía la luz apagada y fumaba, con lo cual, la chispa del cigarrillo era lo único que, de vez en cuando, iluminaba a medias sus facciones.


  En la cama paralela se hallaba Bárbara. No fumaba Tenía los ojos medio cerrados y pensaba. Era la diferencia que existía entre las dos. Telly no pensaba jamás, vivía. Bárbara pensaba intensamente y vivía menos intensamente.


  Pero vivía. Hacia adentro. Hacia sí misma, sublimizando sus pensamientos, desmenuzándoles, buscándoles siempre el porqué y el cómo, y el cuándo, el antes y el después.


  —A una la revientan ciertas cosas —exclamó de súbito la voz alterada de Telly.


  Por lo menos pensaba, se dijo Bárbara.


  Por lo menos pensaba en todo lo que su padre le dijo respecto a la forma tonta que tenía de perder el tiempo.


  Y cuál no sería su asombro, cuando Telly añadió airada.


  —Me tiene miedo.


  —¿Papá? —no pudo por menos de asombrarse Bárbara.


  Telly buscó a tientas donde aplastar el cigarrillo, con lo cual, Bárbara adujo malhumorada:


  —El día menos pensado salimos todos ardiendo de esta casa. ¡Qué manía de fumar en la cama!


  Telly buscó la luz y la alcoba se iluminó.


  —¿Tú no fumas nunca?


  —Fumo, pero con luz. De modo que veo dónde dejo la colilla encendida.


  —Tú eres perfecta, ¿no?


  —Estoy llena de defectos, jamás presumí de perfección, pero hay cosas que enfadan a cualquiera…


  Telly apagó de nuevo la luz y echó la cabeza hacia atrás.


  Por el ventanal abierto entraba la claridad de los faroles aún encendidos del jardín. No se veían las facciones, pero sí la sombras de ambas muchachas tendidas en sus lechos respectivos.


  —No me refería a papá —dijo Telly como si la conversación se interrumpiera en aquel mismo instante—. Todo lo que dice papá, lo viene repitiendo desde que cumplí los diecisiete años, terminé el bachillerato y le dije que no pensaba estudiar una carrera. En ese mismo momento intentó meterme en la oficina de la fábrica de jabón. No me explico esa manía de que trabajemos. Tú eres tonta de remate.


  —Papá te explicó esta misma noche, como te lo explicó otras tantas noches, el motivo por el cual prefiere que pasemos algunas horas en su oficina. No es inmortal, y si un día le ocurre algo, nuestro modo de vida radica en la fábrica de jabón. El dice, y yo estoy de acuerdo, que si nosotros conocemos el mecanismo de esa oficina, la forma en que se trabaja y se actúa, el trauma de su muerte será solo moral, y considera que ya es bastante.


  —Tontadas.


  —Es posible que tú lo pienses así, pero yo estoy de acuerdo con él, y aun si un día me casara, iría por esa oficina, solo con el fin de ayudarle a mamá, si un día faltaba él.


  —Yo no soy futurista.


  —No es preciso que lo digas.


  —Pero ahora —y parecía enojarse—, no me refería al sermón de papá. Me refería al vecino. A nuestro desconcertante vecino.


  Bárbara quedó suspensa.


  ¡El vecino!


  Era su amigo y a ella le gustaba que Clint Darc lo fuese. La verdad que sí.


  Pero no hizo ningún comentario. Conocía bien a Telly sabía de antemano que diría todo cuanto estaba pensando.


  —Estuve en su casa.


  Tampoco le dijo que la había visto.


  —El muy timador se puso de punta conmigo —bajó la voz—. Pero ¿sabes una cosa? Tal vez ni él mismo lo sepa, pero yo —con suficiencia—, que ando metida siempre entre hombres, y los conozco muy bien, te aseguro que sí lo sé. Me desea como un bárbaro.


  Bárbara se estremeció.


  Así de estúpida, de vacía, de absurda era su hermana.


  ¿Por qué no encontraría al fin un hombre que la metiera en cintura? Del cual se enamorara. ¿Uno que la privara de hacer tantas tonterías?


  Ajena a sus pensamientos, Telly suspiró.


  —Pero está listo. Ya no me gusta, ¿sabes? Besa muy bien… ¡Bah! Yo no sé dónde pudo aprender ese energúmeno intelectual.


  —Telly, eres despiadada.


  —¿Acaso no lo fue él conmigo cuando me besó? Has de saber que me desconcertó mucho. Pero ya no me gusta. Parece que me tiene miedo, y encima me desea como un bestia. Le voy a condenar, te lo aseguro. Voy a verle todos los días y acabaré con su paciencia. A mí los tipos como él me sacan de quicio. Pero ten por seguro que no le será fácil deshacerse de mí. Nada me divertirá más que hacerle sufrir.


  Bárbara se mordió los labios.


  Pero Telly, ajena a lo que pensaba y sentía su hermana menor, añadió triunfal.


  —Mañana saldré con él.


  —¿Mañana? ¿Te… invitó?


  —¿Y qué? A esos tipos, una mujer como yo les domina como quiere. Mañana perderé el día condenando a míster Darc.


  —Suponiendo que él esté de acuerdo.


  —Lo estará… Tú verás.


  Dio la vuelta en el lecho y aún añadió humorista.


  —Chao, monada.

* * *

Dejó la centralita cinco minutos antes de lo habitual.


  —Si no te importa tomar tu turno ahora —dijo a su relevo.


  —Oh, no —se prestó Mildred—. ¿Te vas?


  —Sí.


  —¿Te espera Sam?


  —No.


  Tampoco esperaba que él estuviera allí. Ya se encargaría Telly de convencerlo para que saliese con ella. Lo peor de todo era que, convencida de que Telly haría daño a Clint, no tenía ella el valor suficiente para introducirse entre su hermana y su vecino…


  A ella le interesaba aquel vecino. No sabía por qué. Cosa rara en ella. Jamás le interesó nadie en particular. El mismo Sam, con quien salía siempre, era un chico muy agradable, un tipo estupendo, y sin embargo, sentimentalmente no le decía nada. No es que se lo dijera el vecino, pero… era una rara turbación la que sentía a su lado. Como un hondo enervamiento. Era todo confuso y raro y tonto, pero era así.


  Después de todo, era mejor que no estuviese esperándola. Que Telly se lo hubiera llevado a cualquier discoteca, y así ella evitaba un trauma que en realidad suponía el verse a solas con Clint Darc.


  Tal vez ello se debía a que conocía a Darc un poco más que su propia hermana. Tal vez a los libros que escribía o a su vida interior que no tuvo reparo en poner al descubierto.


  Dejó, pues, la centralita a las siete menos cinco. Pasó aún por la oficina de su padre, y asomó la cabeza para decirle que se iba.


  —Me llevo mi auto —dijo—. Claro que si me esperan… lo dejaré aquí y mañana por la mañana, vendré contigo en el tuyo.


  —¿Sales con Sam?


  —No. Con Clint.


  Papá enarcó una ceja.


  —¿Clint?


  —Nuestro vecino. Se citó conmigo. Suponiendo que esté esperando…


  Papá se interesó muchísimo.


  Incluso se levantó de la mesa.


  Y fue hacia su hija, a quien miró fijamente.


  —¿Por qué?


  Bárbara titubeó.


  Vestía un modelo femenino. Falda y chaqueta de hilo, de un tono verde muy suave. Sin camisa debajo. Con un collar muy menudo, de cuentas diminutas, rodeando la esbeltez de su garganta. Estaba linda. Pero más que eso, tremendamente atractiva. Papá le puso un brazo por los hombros y le buscó los ojos.


  —¿Por qué? —preguntó de nuevo—. Me hice a la idea de que nuestro vecino es un filósofo formidable, pero… nunca un acompañante de una chica tan espiritual y sensible como tú.


  —Me citó…


  —Es bien raro.


  —¿Por qué, te pregunto yo a ti?


  —Verás, lo considero muy tímido. Muy falto de mundo. Un caso excepcional en la especie humana masculina, pues teniendo tantos triunfos en su haber, no es hombre frívolo ni vanidoso, ni creo que cite a una chica solo para pasar el tiempo.


  Bárbara no dijo que sabía más cosas de Clint Darc, que todos ellos juntos.


  Papá añadió:


  —Me alegro —y sus ojos relucían—. Ahí tienes un hombre capaz de hacer feliz a una mujer. Bárbara, no me gustaría que le hicieses daño.


  —¿Daño, yo? ¿Por… qué?


  —Telly se lo haría… Y me parece a mí que Telly esta tarde, cuando tú y yo salimos para acá, entraba en casa de nuestro vecino.


  Claro, era de suponer.


  Telly se había propuesto fastidiar a Clint y seguramente que tenía razón cuando decía que Clint la deseaba, y cuando un hombre desea a una mujer como Telly, termina por olvidarse de todas las citas concertadas con otras muchachas.


  Le dolía aquello.


  Y no ya por Telly. Al fin y al cabo, Telly se las sabía todas, y se defendía sin ayuda de nadie. Pero Clint, no.


  Clint, por cortesía, y por aquel mismo deseo que decía Telly, lo más fácil era que se fuese con ella.


  —Ya me voy, papá —dijo sin responder.


  Papá no la dejó ir. Le sujetó la barbilla con el dedo y le buscó el fondo de los ojos.


  —¿Qué estás pensando? —inquirió.


  —Nada, papá.


  —No me engañes —y con aquella franqueza que caracterizaba a Jack Russell para con su hija menor, preguntó a quemarropa—. ¿Te interesa?


  Bárbara no lo sabía.


  ¿Le compadecía? ¿Le admiraba? ¿Le… amaba? ¿Le turbaba tan solo?


  Sacudió la cabeza, y sus ojos se le hurtaron al padre.


  —Es un buen vecino.


  —Sí —dijo papá.


  Y no hizo más comentarios, temiendo herir la fina susceptibilidad de su hija menor, tan sensible y tan distinta a su hija Telly.


  —Que te diviertas…


XII


  Le vio en seguida.


  Erguido y firme. Recostado en la portezuela de su deslumbrante «Cadillac».


  Sintió entonces como si en su cuerpo, en el interior de su cuerpo, cantaran muchas campanitas de plata juntas.


  ¿Es que podía más su amistad, que el deseo que aquel hombre sentía por Telly?


  ¿Es que Telly no se salió con la suya? ¿O es que no se lo propuso? Se lo propuso, por supuesto. Telly era de ideas fijas, y no las desbarataba sin antes intentarlas intensa y fieramente.


  Luego entonces, si Clint estaba allí, es que podía más su amistad en los sentimientos del profesor, y ello le produjo una íntima y rara satisfacción.


  No se le ocurrió ir hacia su auto utilitario. Fue directamente, sin prisa, gentil, hacia el profesor, el cual, dicho en verdad, al divisarla, dejó su postura negligente y le salió al encuentro, algo más precipitadamente de lo habitual.


  —Hola —saludó.


  —Hola… Clint.


  Él sonrió.


  Parecía imposible que una sonrisa cambiara totalmente la austeridad de su semblante, y le iluminara de tal modo.


  —Me llevas esperando mucho tiempo, ¿verdad?


  —No tanto…


  Se le notaba cortado, cohibido. Vestía mejor. Un pantalón gris, una camisa blanca, con su correspondiente corbata y una chaqueta azul, muy de sport. Por lo visto se había acicalado para salir con ella.


  —Es que me entretuve con papá. Fui a su despacho y…


  —Claro —mostraba el auto—. ¿Vamos en el mío? —y de nuevo distendiendo la boca en una media sonrisa—. La verdad es que no sé adonde llevarte. Seguramente que tú conoces más la ciudad de Dumfries que yo —y ya más serio—. En realidad, salvo la Universidad donde trabajo, algún paisaje montañoso donde voy los domingos de vez en cuando, y la biblioteca pública… no conozco nada.


  —Iremos en tu auto —entró en este. Cuando Clint estuvo sentado a su lado ante el volante, preguntó algo bruscamente—: ¿No has ido nunca a una discoteca?


  Le miró con asombro.


  —No sé bailar —dijo con cierto desaliento.


  Después puso el auto en marcha.


  —Ah.


  —Nunca bailé… Nunca. Ni siquiera en los finales de curso, cuando los estudiantes daban una fiesta. Yo…, nunca tenía pareja. Ellos salían. Vivían, además de hacerlo en los colegios mayores, en sus casas, los fines de semana. Yo no tuve… esa fortuna.


  —Es igual.


  —¿Igual?


  —Que no sepas bailar.


  —No soy… un compañero ameno.


  —Demos un paseo en auto —sugirió Bárbara algo cortada.


  Y es que la forma de sincerarse de Clint, la emocionaba profundamente.


  —Conozco un sitio —añadió para animarlo— desde donde se divisa toda la vista panorámica dé la ciudad.


  —No te aburres conmigo.


  No preguntaba.


  Afirmaba, a la vez que la miraba un segundo.


  Aquellas gafas impedíanle a Bárbara ver sus ojos.


  Ya sabía que eran negros y profundos, y que veían más de lo que parecía. Veían hacia adentro, hacia la intimidad psicológica del ser humano. Unos ojos sabios y curiosos, que tras las gafas ocultaban, como avergonzados, todo su inmenso poder.


  Por su parte, Clint Darc pensaba en Telly.


  En los esfuerzos que hubo de hacer para huir de la tentación que le empujaba a irse con ella. Pero en aquel instante estaba satisfecho de no haber ido.


  Junto a Bárbara se sentía mejor.


  Más seguro, más turbado incluso, pero menos tímido. Sí, en contraste, menos tímido. E igualmente, aunque por otras causas, hubiera querido tomar a Bárbara en brazos, decirle cosas, tocarla, hacerla suya y después encaramarla a un altar, y desde abajo contemplarla como si fuese una reliquia.


  Era todo muy raro lo que le ocurría.


  —No me aburro —dijo Bárbara, deteniendo así los pensamientos masculinos, que no eran, la verdad, del todo puros, aunque aparentemente parecieran lo contrario.


  —Cuando sales con ese chico…


  Le atajó ella.


  —Sam.


  —No sé cómo se llama. Es siempre… el mismo. Cuando una chica como tú, sale siempre con el mismo chico…


  —Hoy eres tú, y ni te llamas Sam, ni eres Sam.


  —Conmigo sales por lástima. Por caridad.


  Bárbara arrugó el entrecejo.


  —¿Caridad? ¿Lástima?


  Ella no era como Telly, por supuesto, pero tampoco fue jamás una hermana de la caridad, ni una samaritana, ni una desprendida.


  Le miró fijamente.


  Veía su perfil enérgico, su mentón cuadrado.


  «Es hombre de voluntad —pensó in mente—, aunque no lo parezca en principio».


  En alta voz, dijo:


  —No se me ocurriría salir con un hombre por caridad hacia él. Por compasión. Hay muchas formas de demostrar la caridad y la compasión, sin destruir dos horas de una tarde de tus días.


  —¿Por qué sales entonces?


  Como si de repente, Clint perdiera la timidez y se muriera por saber la verdad. Por ahondar, por desmenuzar las cosas de ella.


  Bárbara elevó una ceja.


  El auto corría.


  —No lo sé —y bruscamente—. Mira, toma por esa carretera. Lleva a un prado, un prado desde el cual se divisa toda la panorámica de la ciudad.


  —¿Vienes aquí… con él?


  —¿Con… él?


  —Con Sam.


  —Ah.


  —¿Vienes?


  Bárbara no contestó en seguida.

* * *

Miraba al frente.


  Tenía una expresión reconcentrada en sus glaucos ojos.


  —¿Vienes… aquí con… Sam?


  Era una voz ahogada, y a la vez, en contraste, algo vibrante.


  Bárbara dejó de contemplar el paisaje. El auto subía la pequeña cuesta, se metía majestuoso en la no muy grande explanada. Frenaba.


  —No. Nunca he venido con Sam. He venido sola. Muchas veces sola.


  Clint aplastó las manos en el volante.


  Las encogió después, y luego estiró los dedos, separándolos unos de otros como si tuvieran pereza, para, inmediatamente, crisparlos de nuevo.


  Pero la boca no se le crispó al preguntar como a quemarropa.


  Como si tuviera miedo de arrepentirse de la pregunta que le bullía en la mente.


  —¿Le amas?


  Así, como si todo dependiera de la respuesta femenina.


  —El amor —sonrió Bárbara tibiamente— es como una canción de cuna que suavemente te adormece; mas, apenas quedas traspuesto, cesa el canto y despiertas solo.


  —Eso lo dijo Storm, pero… ¿lo piensas tú así?


  —No lo sé aún. Alguna vez… —titubeó— me detengo a pensar en lo que nos dijo Storm. ¿Tienes tu opinión del amor?


  —No lo he vivido nunca. Intensamente deseé vivirlo —de repente guardó silencio y casi en seguida, volvió a decir con ronco acento—: Me gustaría sentirlo, y darlo todo por la mujer amada. Es absurdo, porque a mí no me tocó vivir más que el amor que compro. Es como una necesidad fisiológica que daña después de vivirla. Me gustaría tener una mujer para mí solo. Y me da pena que mi ansiedad sobre esto, te cause risa.


  —Nunca me produce risa lo que dicen mis amigos —y sin transición, como si pretendiera cortar aquella conversación—: ¿Descendemos al prado?


  —Sí.


  Bajaron cada uno por una portezuela.


  De súbito, sin mirarla, como temiendo verla de frente, murmuró Clint con voz extraña, muy siseante.


  —Le es tan fácil a una mujer hacerse amar. No necesita ni ser muy joven ni muy bonita. Le basta extender la mano de cierta manera, para que el hombre ponga en ella, en seguida, su corazón.


  —¿Lo… piensas tú?


  Clint sacudió la cabeza.


  —Lo dijo Renard. Y no estoy muy de acuerdo —emitió una sonrisa a medias—. No me refiero a la belleza femenina ni a su juventud. El amor es algo tan particular, que nunca sabes de dónde procede, ni dónde radica. Llegó, lo vives y te sientes identificado con él y con el objeto amado, y si es una mujer que cumple con todos los deberes inherentes a su condición, el hombre terminará amándola, como si en vez de ser una persona ajena, partiera de sí mismo, naciera de él, creciera y muriera en él.


  —¿Es tu… filosofía?


  Al hacer la pregunta, un poco irónica, pero en el fondo emocionada sin saber a ciencia cierta por qué, Clint se había dejado caer en el prado, y sus dedos empezaron a arrancar hierbas que se escurrían después entre sus dedos.


  —La filosofía —dijo Clint algo cortado—, lo mismo que la medicina, dispone de muchas drogas, poquísimos remedios y ningún específico. No me mires así. No es cosa mía —como sin querer, y sin querer era, pues ni cuenta se daba de lo que hacía, deslizó sus dedos por la hierba y se perdieron entre los dedos femeninos, que se estremecieron a su contacto—. Eso lo he leído en Maximes et Pensées, de Chamfort. Pero pienso como él. De modo que, cuando estoy contigo, déjame dejar a un lado al hombre que escribe libros sobre metafísica y cosas parecidas.


  Y como ella guardara silencio, y sus dedos se menguaran dentro de la mano masculina, ahogadamente, de una forma confusa, Clint añadió:


  —Me gustaría ser para ti el hombre simplemente. Ese hombre que, si bien sabe mucho de filosofía y recita de memoria a todos los clásicos griegos, se ha quedado en el despacho, e intenta ahora, en este instante, ser tan solo un aprendiz de la vida social que pasó para mí como fruto prohibido. Pude ser un gran erudito y pasarme horas y horas ante mis alumnos, explicándoles lo que es la historia del arte, la literatura francesa, la filosofía griega, pero, soy tan torpe ante una mujer como tú, como podría serlo un colegial con su primer acompañante femenino —apretó aquella mano entre sus dedos. Lo hizo con rara intensidad cuidadosa, para añadir inmediatamente, sin soltarla—: Por eso… nunca me comprendería tu hermana Telly, ni yo a ella. Tú… eres distinta.


  Bárbara respiró profundamente.


  Anochecía.


  Las luces de la ciudad, allá abajo, iban encendiéndose.


  La voz de Bárbara, en aquel lugar solitario, con aquella tenue luz del atardecer, sonó de una forma hueca, extraña.


  —Pero… la deseas.


  Fue a ponerse en pie.


  —Aguarda.


  —Se hace tarde.


  —Por… favor —y bajo, roncamente—: ¿Qué es el deseo?
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  Hubo como un silencio.


  Había apresado nuevamente los dedos femeninos y los mantenía como refugiados entre los suyos.


  —Deseo, es, ahora mismo, la satisfacción de tener tus dedos entre los míos. Pero si quieres saber lo que sobre el deseo nos dijo Voltaire, en sus Micromegas, te lo voy a repetir: «He visto a mucha gente, muy inferior a mí, y he visto también a otros, muy por encima de mí. Pero jamás he visto a nadie que no tuviese más deseos que necesidades, y más necesidades que satisfacciones» —sonrió apenas—. Yo me hago la pregunta y yo me la respondo. Pero no creas que con esto reflejo lo que es el propio deseo. ¿Qué importa en realidad? Deseas algo, lo deseas fervientemente, y de súbito te encuentras un día que todo aquello que deseaste es pura paja. La miras, la hueles, la repudias y te sublimizas por haber salido de aquel abismo en que te tenía metido el deseo.


  —Se… hace tarde.


  —Sí.


  Era como si ya jamás hubiesen hablado del deseo.


  Intentó ella levantarse, pero Clint lo hizo primero. No había soltado su frágil mano, y al tirar de ella suavemente para ayudarla, Bárbara quedó inmóvil, de pie en la hierba, mirando al frente como si no viera nada. Sus facciones parecían difuminarse en aquella semioscuridad que los rodeaba.


  —Vamos —dijo.


  Su voz parecía trémula.


  —Sí —dijo él.


  Pero no se movía.


  Sentía en su cuerpo el calor del cuerpo de Bárbara.


  Y de súbito, sintió también la necesidad de sublimizar aquel instante. Como si no hiciera nada, y nada parecía hacer, con aquel aire suyo distraído que conmovía, pero que a la vez entontecía un poco, levantó un brazo y rodeó la cintura femenina.


  Hubo como un sobresalto en ella.


  Como un parpadeo confuso.


  Clint sintió la íntima e intensa necesidad de besarla, y lo hizo.


  Ladeó el cuerpo de la joven. Sus lentes parecían humedecerse, y de repente abrió los labios sobre la boca femenina inmóvil.


  No fue mucho tiempo. Tan solo como una mordedura suave, acariciante, pero honda.


  Bárbara cerró los ojos.


  No la habían besado los hombres.


  Ni siquiera Sam, con quien, de no haber intervenido Clint en su vida, terminaría ella casándose. No podía, pues diferenciar. En eso podría ser experta Telly, pero ella, no.


  Cerró los ojos, porque sintió vergüenza.


  Vergüenza de que él la besara y vergüenza de que apreciara su inexperiencia.


  Clint no la soltó. La miró apartándose un poco, y la mano libre la alisó el pelo con cuidado.


  —No sé por qué… lo hice —siseó—. No sé. Pero sí sé que tenía necesidad de hacerlo.


  No hería.


  Ni ofendía.


  Más bien sublimizaba con su voz y con aquella suavidad de su mano al alisarle el cabello.


  Bárbara no le empujó, pero retiró su cuerpo y rescató su mano y dejó de sentir los dedos de Clint en su pelo.


  Parecía imposible. Imposible que aquel hombre fuese el vecino. El vecino que ella conoció desde la atalaya de su terraza, pintando o escribiendo, o paseando abstraído de un lado a otro.


  Pero sin duda alguna eran la misma persona, la misma, desdoblándose una de otra en tales momentos.


  —Bárbara…


  No quería hablar de… aquello.


  Prefería que todo se viviese y se olvidase en aquel mismo instante. Sabía que no iba a ser posible, pero ella tenía que intentarlo.


  —Se… me hace tarde.


  —Sí.


  Y los dos, paso a paso, como abstraídos, caminaron hacia el auto.


  Ya la ciudad parecía, desde la periferia de aquel alto, como un ascua de oro. Luces y luces. Focos de autos que al pasar se iluminaban más, se apagaban y se volvían a encender.


  —Bárbara…


  —Sí.


  —Yo quisiera decirte…


  Subía al auto.


  Respiraba profundamente al acomodarse en el asiento.


  —No —siseó—. No…


  —¿No?


  —Te lo… ruego.


  —No fue… un capricho. Quería decirte eso. Fue… como una necesidad de… de… simbolizar este momento. No lo olvidaré jamás.


  —Por favor… cállate.


  —Es que…


  No quería saber lo que era. Para cortarle, pidió con tenue acento:


  —Llévame a casa.


  —Estás… muy ofendida conmigo.


  Lo dijo.


  Con voz ahogada.


  —Soy… tan responsable como tú. Olvidémoslo —y de nuevo suplicante—, por favor…


  —Sí… sí.


  Y ya no hablaron más.


  Al frenar el auto ante los dos chalecitos, Clint se inclinó hacia ella. La intentó mirar a los ojos, pero Bárbara se los hurtaba.


  —Perdóname. Te pido… que me perdones.


  —Sí…, sí…, sí…


  Después descendió rápidamente y se perdió en la casa.

* * *

Berta lo conocía demasiado para no saber qué le pasaba. No podría saberlo nunca exactamente, pero que era algo relacionado con la menor de los Russell, era obvio…


  Le servía la comida.


  Pero Clint parecía abstraído. No comía. Se le enfriaba la sopa.


  —Señor…


  ¿Qué decía Berta?


  —Si le hizo algo malo la señorita Bárbara…


  ¿Era tonta Berta?


  Empezó a comer la sopa.


  —No lo creo de la señorita Bárbara. Es tan fina y tan delicada. ¿Sería el señor que la ofendió, pensando que era Telly?


  —¿Qué dices?


  Ante aquel grito casi desaforado, Berta se menguó.


  —No sé lo que digo. Pero como veo al señor así…


  —¿Así… qué?


  —Tan, tan… tan…


  Se levantó.


  No podía soportar la voz de Berta.


  Ni que le nombrase a Telly.


  ¿Cuándo le gustó a él Telly?


  Jamás. Se daba cuenta de que jamás.


  Quedó tieso, erguido. Con los puños a lo largo del cuerpo, apretados con fiereza.


  —Si ofendí al señor…


  —Cállate.


  —Es que…


  —¡Cállate!


  —Señor, yo no le hice daño alguno.


  Doblegó su irritación.


  No estaba irritado contra Berta. ¡Qué tontería, qué culpa tenía Berta de lo que le ocurría a él! Pero le quitaba de pensar en Bárbara.


  ¿Qué diría de él?


  ¿Cómo lo consideraría?


  La primera vez que salió con ella y la besaba como si… como si… fuese Telly.


  ¡No! Como a Telly, no.


  —Perdóname, Berta.


  —Sí, señor. Pero si el señor comiera algo…


  Es verdad.


  Tenía que comer. Después pensaría lo que iba a hacer.


  Tenía que hacer algo.


  Llamar a Bárbara, escribirle… visitarla. ¡Algo!


  Se sentó a la mesa, pero la comida no pasaba.


  —Tal vez esta carne asada…


  La voz de Berta era tan maternal, que lo conmovió.


  Hubiera querido que en aquel momento, Bárbara fuese su madre y poder él desahogar, contárselo todo. Recibir el sabio consejo, su frase consoladora.


  Incluso apoyar la cabeza en su regazo y sentir los dedos temblones de la madre alisando sus cabellos.


  Sí, sería muy grato. Era, en aquel momento, como una necesidad insufrible de un muchacho que ha faltado, y que necesita el consuelo y el perdón materno.


  Sí, sí, ya sabía que era una necedad. Aspirarlo, e incluso buscar consuelo, aunque Berta fuese su madre. Al fin y al cabo tenía treinta años. Debía, por ley de edad, estar de vuelta de todo. Pero resultaba que no estaba de vuelta de nada más que de libros, historias, literatura. Pura sabiduría. Pero… de la vida, ¿qué cosas le enseñaron a él?


  —Señor…


  Ah, sí, Berta estaba allí, firme como un poste.


  Le dio lástima. No solo de Berta, también de sí mismo.


  —Perdona mis brusquedades, Berta.


  —Si se casara.


  Quedó tenso.


  —¿Casarme?


  —Con ella, con Bárbara.


  ¿Cómo era posible que, siendo tan burda, tan ignorante, tan basta, tuviera la psicología suficiente para haber penetrado en él, en sus sentimientos, en sus pensamientos más recónditos?


  Impulsivo, con aquella ternura suya que llevaba dentro, que nadie conocía aún, alargó la mano y asió los dedos rugosos de Berta y los apretó mucho.


  Después, bruscamente los soltó.


  —Dame la comida —dijo tan solo.


  Y Berta, que para las cosas humanas con los humanos, no era tan ignorante, entendió que no debía tocar más aquel asunto, y silenciosamente sirvió la comida a su amo.
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  Papá y mamá hablaban en el salón.


  Papá protestaba por la tardanza de Telly.


  Mamá le tranquilizaba.


  Ella estaba como ausente.


  Como ida. Como si aún estuviera de pie en la hierba y sintiera en su boca la suave mordedura de los labios masculinos.


  ¿Qué le pasaba?


  ¿Estaba ella enamorada de Clint Darc?


  Era absurdo, pero…, ¿por qué lo era? ¿Qué de particular tenía?


  Pasó los dedos por el pelo y después pegó más la frente al cristal del ventanal, como si así enfriara su más íntima ansiedad.


  Veía el jardín de la casa vecina. El comedor iluminado, la terraza alumbrada tan solo por los dos faroles pintados de negro…


  A Berta en sombras, como difuminada por los cortinajes, moviéndose de un lado a otro.


  Quisiera traspasar aquella ventana y los cortinajes y el cerebro de Clint.


  ¿Qué pensaba?


  ¿Qué sentía?


  ¿Por qué… la besó así? ¿Pensó que era Telly?


  De repente se estremeció de pies a cabeza.


  Vio cómo el auto de su hermana frenaba ante los dos chalecitos, y cómo una Telly eufórica descendía y no se deslizaba hacia la cancela de su casa, sino a la de su vecino.


  Fue cuando sintió celos.


  Unos terribles e incómodos celos. ¿A qué iba allí?


  Evidentemente, Clint la recibiría con complacencia y la besaría, y le diría…


  Apretó los puños.


  Sintió cómo las uñas se le clavaban en la piel.


  Y papá, al mismo tiempo, decía furioso:


  —No lo voy a consentir más.


  Mamá le tranquilizaba.


  —Es mayor de edad.


  —No, mientras esté bajo mi techo. Te digo que desde mañana, esa muchacha se va conmigo a la oficina a las nueve en punto de la mañana. Yo pondré los puntos sobre las íes. ¿Crees que, pasado algún tiempo, me agradecerá ella la libertad en que la dejo?


  —Por favor, Jack.


  —Bárbara —llamó el padre.


  No giró.


  Veía a Berta en la terraza, recibiendo a Telly.


  Veía los movimientos de Telly como persuasivos para convencer a la tozuda criada.


  Pero Berta tapaba toda la puerta con su humanidad y su firmeza.


  Se notaba a la legua que Berta no dejaba pasar a Telly.


  Pero Telly insistía.


  —Bárbara.


  Dejó de mirar.


  Giró sobre sí.


  —Dime…, papá.


  Papá se asombró ante la voz ronca de su hija menor.


  —¿Te ocurre algo?


  —No…, no.


  —Tienes una voz…


  —Es que me dio la tos.


  Mamá intervino:


  —No te oí toser, Bárbara.


  —¿No? —abstraída—. Pues… tosí. Dime, papá.


  —Tu hermana no ha venido.


  Bárbara mostró con un brazo, sin mirar al ventanal, la casa vecina.


  —Está ahí.


  Mamá se levantó.


  Papá también.


  —¿Ahí? ¿Dónde?


  —En casa de… él.


  —De… Ah… —papá la escudriñaba. Se olvidó de repente de Telly, recordó que Bárbara había salido aquella tarde con el vecino—. Es verdad, querida. ¿Qué tal te ha ido con Clint?


  Bárbara se olvidó un segundo de responder, tiempo que aprovechó la dama para preguntar:


  —¿Has salido con nuestro vecino?


  —Sí, mamá.


  —Ah.


  Los esposos cambiaron una rápida mirada. En aquel momento entraba Telly refunfuñando.


  —La muy grosera, la muy burda… Puaff. ¡Qué asco dé gente mal educada!


  Los tres la miraban.


  Telly, como si hablara sola, seguía diciendo:


  —Prohibirme a mí la entrada. Pero ¿a qué se creía esta vieja que iba yo a casa de míster Darc?


  —No te entendemos nada, Telly —cortó el padre secamente—, ni me interesa entenderte. Deja en paz a míster Darc y deja asimismo en paz a la criada. Lo que sí tienes que escuchar, es lo que yo tengo que decirte, y no es otra cosa que mañana a las nueve te levantes, y estés lista, porque a las nueve y cuarto te irás conmigo a la oficina.


  —Oye, yo…


  Papá levantó la mano.


  Estaba muy irritado y decidido, y cuando papá se ponía así, Telly sabía que nada le quedaba que decir a ella, excepto obedecer.


  —Se acabó. Harás lo que te digo, y verás tú cómo aprendes a aprovechar el tiempo. Ahora, pasemos todos al comedor.


  Telly pasó la primera y se sentó de golpe a la mesa. Su expresión era dura, terrible, pero su boca no se atrevió a decir una sola palabra.


  En cuanto a Bárbara, comía en silencio, y ni siquiera, en una sola vez, levantó la cabeza ni los ojos del plato.


  A los postres dijo que si le daban permiso se retiraría a descansar.


  Se lo dieron.


  Nada más entrar en su alcoba, sintió el teléfono.


  —Dígame…


  —Bárbara…


  Estaba de pie, de súbito cayó sentada al borde de la cama, con el auricular entre las dos manos.

* * *

—Dime…


  —Bárbara, no sé qué decirte. Ni por qué te llamo. Necesitaba llamarte, decirte un montón de cosas, pero resulta que al oír tu voz, ya no soy capaz de decir nada.


  Tampoco ella.


  Era como si se le trabara la lengua en la boca.


  —Bárbara, ¿me oyes?


  —Sí…


  —No sé por dónde empezar y hasta me da la sensación de que estaré una hora con el auricular en la mano, y terminaré por no decirte nada.


  El mismo silencio.


  —Bárbara.


  —Sí…


  —Estás… muy enfadada.


  No lo estaba.


  Debiera estarlo, mas no lo estaba.


  —No… —dijo bajo—. No, Clint.


  —No saldrás más conmigo.


  —Saldré.


  —¿Saldrás? —como si la ansiedad se convirtiera toda ella en voz, una voz, vibrante.


  —Sí…


  —Bárbara… si me dejaras decirte…


  —¿Decirme?


  —Que es la primera vez que beso a una muchacha… decente.


  —Calla.


  —Es que tengo que decirlo. Es que no he sabido vivir, es que siempre he tenido que comprarlo todo. Todo. Desde mis amigos, mis libros, mis pasiones. ¡Todo!


  —Por favor…


  —Ya sé que te hiero diciéndote esto. Pero… si no te lo digo a ti, ¿a quién puedo decírselo?


  —Pues… dilo.


  —Es que temo herirte mucho.


  —No.


  —Iré a buscarte mañana al mediodía.


  —Por… por la tarde.


  —Bueno.


  Parecían dos colegiales.


  No lo eran.


  Los dos tenían edad para saber lo que era el amor y la vida y todas sus ingratitudes y sus renuncias. Pero de repente se veían al desnudo, y se veían como eran, puros, inocentes, inexpertos.


  —Iré —decía él, como si de repente no supiera decir otra cosa—. Iré a las siete.


  —Sí.


  —No faltaré nunca.


  —Sí.


  —Nada me emociona más que estar a tu lado.


  Silencio.


  Ella quisiera decirle que le ocurría igual, pero no sabía.


  Con Sam era todo más fácil.


  Pero es que ella no amaba a Sam, y en cambio a Clint…


  —Bárbara.


  —Sí.


  —Te quedas tan callada.


  —Es que… que…


  Entraba Telly en el cuarto.


  —Dile a Sam que no le perdono el que hoy no haya ido al club.


  ¿Qué decía?


  ¿También coqueteaba con Sam a espaldas suyas?


  No dijo que no hablaba con él.


  Pero sí le dijo a Clint:


  —Te espero mañana. Buenas noches.


  —Buenas noches, Bárbara.


  Colgó.


  Telly andaba dando vueltas por la alcoba, protestando contra su padre, contra su madre, contra la autoridad paterna, a quien condenaba de modo terminante.


  Pero Bárbara parecía no oírla.


  Por primera vez en su vida empezaba a pensar en sí misma, y se olvidaba de los múltiples y absurdos problemas de su hermana Telly.
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  Cruzó el patio de la fábrica a paso elástico.


  Su paso gentil, de muchacha moderna y desenvuelta.


  Vestía de hombre, y, en contraste, se diría que aquella ropa aumentaba, si cabe, su femineidad. Pantalón azul oscuro, casaca del mismo color. Un bolso colgado al hombro.


  El cabello suelto. Así se topó con Clint Darc.


  Una mirada larga y una media sonrisa… Y después un apretón de manos.


  —Tú me dirás —rio Clint como si de repente rejuveneciera— adonde vamos hoy.


  —No tengo ni idea.


  ¿Cuántos días llevaban así?


  Más de tres semanas.


  Saliendo todos los días, sin decirse nada de cuanto sentían, pero sabiendo ambos, porque ambos lo sabían ya, que juntos se encontraban a las mil maravillas.


  Solo al despedirse por las noches, aquella cosa tan íntima de Clint, tan de él, tan irreprimible, de asirla por la barbilla, besarla en plena boca mucho tiempo, y luego, ella se soltaba y se deslizaba como si huyese.


  Y huía.


  No sabía si de lo que tanto le gustaba a Clint, o de sí misma.


  Más tarde, ya después de comer, él la llamaba por teléfono.


  A veces llegaba Telly y se interrumpía la conversación.


  Otras se prolongaba hasta que ella sentía los pasos de su hermana, quien, por cierto, andaba enfadadísima, porque su padre, atándola muy corto, la tenía cerrada todo el día en la oficina.


  Nadie, ni siquiera Telly, parecía enterado de aquellas indefinibles relaciones. Nadie le preguntaba nada, nadie hacía indagaciones, a nadie, al parecer, asombraba que ella saliera con el vecino.


  Mejor.


  Prefería que no se inmiscuyeran en su vida.


  Prefería que todos vivieran al margen de unas relaciones de las cuáles ella misma sabía poquísimo, y estaba segura de que si le preguntaran a Clint, apenas si podría decir mucho.


  Que salían juntos, que se sentían muy a gusto juntos, que se hablaban por teléfono, que se despedían con un beso… amoroso. Pero…, ¿eran novios?


  Clint nunca hablaba de eso.


  Clint, poco a poco iba cambiando.


  Se hacía más comunicativo, reía con más facilidad, hasta a veces hacía sus pinitos en una discoteca a donde iba con ella.


  Siempre que llegaba a su lado, se sentía como un poco turbada. Y la culpa, pensaba ella, la tenía el beso anterior, del cual ni pedía explicaciones, ni Clint se las daba. Se consideraba novia de Clint, por supuesto, y cuando un día, Sam la citó, le dijo sencillamente: «Salgo con mi vecino».


  Pudo añadir: «Es mi novio, o es mi amigo», o cualquier otra cosa. Pero nunca decía nada más.


  El caso es que Sam no volvió a llamarla, y que ella, sin darse cuenta, dejaba pasar los días y se sentía feliz y sabía ya qué clase de sentimiento le inspiraba su vecino.


  En aquel instante, al rescatar las manos que Clint oprimía y subir al auto, se la notaba distinta. Como si tuviera una gran noticia que dar.


  —Algo planeas, o algo tienes dentro de ti que te agrada mucho.


  —Telly.


  Clint puso el auto en marcha.


  —¿Telly? —preguntó entre asombrado y curioso.


  —Está recibiendo la gran lección a su indescriptible frivolidad.


  —Cuenta, cuenta.


  El auto corría por la ciudad, se internaba hacia las afueras.


  —El ingeniero de la fábrica anda dando desprecios a Telly.


  —¡Caramba! Pues mira que es difícil darle desprecios a Telly, porque ella se las sabe todas.


  —Este ingeniero se llama Darren Brown, tiene treinta y dos años. Es el segundo de a bordo, como dice papá. Pero estaba de vacaciones. Hace justamente una semana que se reincorporó al trabajo, y tan pronto Telly lo vio, comenzó con sus coqueteos, considerando tal vez que sería un ligue fácil. Pero mi loca hermana se equivocó. Y, asómbrate, desde hace cinco días, no protesta por tener que ir a la oficina, cuando, hace tres semanas, se pasaba el día sin hablar con nadie, furiosa y desesperada.


  —Lo cual quiere decir…


  —Que está encaprichada por Darren, pero si Darren le hace caso en seguida, adiós buen propósito de papá.


  —Tu padre tiene ganas de casar a Telly.


  —Sí.


  —¿Y a ti?


  Titubeó:


  —No se lo pregunté.


  El auto corría.


  —¿A un cine? —preguntó de pronto Clint.


  —Sí.


  Deslizó su mano.


  Y en seguida encontró los cálidos dedos que se enredaban entre los suyos.


  —Bárbara —la voz de Clint tenía una gravedad desusada.


  —Dime…


  —¿Somos… novios?


  Clint era así.


  No decía las cosas como todos los demás mortales. Visto a la ligera, era un hombre vulgar. Hasta nada guapo. Con sus gafas, su cuerpo demasiado alto y flaco, algo desgarbado, no inspiraba grandes pasiones. Había que conocerlo.


  Verlo por dentro.


  Entonces, sí. Entonces calaba, dominaba, poseía…


  —Supongo que… que…


  —Dilo.


  —Que… sí.


  —Lo somos. Si tú quieres, lo somos —y riendo con expresión de niño grande con hechos de hombre muy maduro, muy viril, muy complejo—. Yo te adoro, Bárbara.


  La joven apretó los labios.


  Iba a decir: «Yo también», pero tras abrir los labios, los cerró de nuevo.


  Llegaban a un descampado.

* * *

No cruzó las manos en el volante, ni se volvió a medias para mirarla y escudriñar en sus ojos.


  Se volvió del todo y se escurrió por un lado del volante para pegarse a ella.


  —Para. ¿Qué… haces?


  —No sé.


  Pero sí lo sabía.


  O si no lo sabía, lo hacía igual.


  Era intenso, fogoso, parecía imposible que fuese un hombre de apariencia apacible, y sintiera y lo manifestara para ella, de aquel modo tan… tan… impetuoso.


  La tomó en sus brazos.


  —Clint.


  —¿No… quieres?


  —Es que…


  No le preguntó qué era. La acariciaba.


  Era pecador en sus caricias, y Bárbara, sofocada, intentó alejarlo de sí, pero Clint reía.


  —¿Eres tonta?


  —Clint, por favor…


  —¿No somos novios?


  —Es que…


  La besaba.


  Largamente. En plena boca.


  Y le decía allí, dentro de los labios.


  —No sabes besar.


  —Por favor…


  —Eres tonta. Una tonta deliciosa. Yo nunca tuve ocasión de manifestarme. Ahora, sí. ¿Sabes que al principio te veía y me dabas como reparo? Ahora, no. ¿Y sabes, además, que soy un tipo muy sobón, muy empalagoso?


  —Clint, si pasa un auto y nos ve.


  —Que se detenga —la acariciaba lentamente. Bárbara, incapaz de alejarlo de sí, se confundía y cerraba los ojos—. No me seas… Yo nunca me creí capaz de ser tan… audaz. Pero ahora eres mi novia y nos vamos a casar —le hablaba al oído, apretándola contra sí—. Y si alguien pasa y me llama la atención, yo le diré a gritos desaforados, feliz como un niño con un balón nuevo: Es mi novia, nos vamos a casar.


  Guardó silencio.


  Bárbara se sofocó.


  —Para. Oh… ¡para!


  —No seas miedosa. ¿No vas a ser mi mujer?


  —Pero es que…


  Seguía besándola.


  Una mano la sujetaba y la otra se deslizaba por el hombro. Bajaba y subía. Se detenía.


  —Clint…


  —Tienes que habituarte. Yo… soy así.


  —Mi… mi…


  —Dilo.


  No pudo.


  Clint la besaba de nuevo en plena boca.


  —El otro día te dije que… se besaba así, así.


  —Oh.


  Pero besó así.


  Así, como él la enseñaba.


  Después, mucho después, al verla tan inmóvil, tan ruborizada, le dijo bajo al oído:


  —Nos vamos a casar. Eres como una niña. ¿Sabes que yo soy… un loco desquiciado para amar a una mujer, a mi mujer?


  —Clint…, pon el auto en marcha.


  —Después.


  —Te lo ruego.


  —¿Pero cuándo vas a acostumbrarte?


  Tenía razón él.


  ¿Qué importancia tenía que le acariciase y la besase?


  Pero es que ella desconocía a aquel hombre que era su novio. ¡Quién iba a sospecharlo!


  Terminó por arrebujarse en su pecho y alzar la mano, y mientras rodaba por la mejilla masculina, abría los labios y después, al rato, decía quedamente.


  —Eres un… un… un…


  —Dilo.


  —Un golfo.


  —Para ti nada más. Tanto tiempo deseando tener para mí solo a una mujer decente… y te tengo a ti. ¿No te das cuenta? A ti. Cuando cierro los ojos en mi casa, sueño contigo y alargo la mano y sueño que te apreso y tú te arrebujas contra mí, como ahora, y que me besas, y que me dejas hacer locuras contigo.


  Las estaba haciendo y Bárbara, pese a su tremendo pudor, se oprimió contra él, le cruzó los brazos, y como ocultándole el brillo de sus ojos, le siseó al oído:


  —Eres…, eres así… Pero a mí…, a mí me gusta. Me gusta que lo seas.

* * *

Lo dijo a la hora de la comida.


  —Clint vendrá después… Nos vamos a… casar.


  Nadie pareció asombrarse, ni siquiera Telly, que tan solo manifestó su entendimiento bufando un…:


  —El tuyo es más fácil, pero ese burro de Darren ni se entera de que uno lo quiere.


  Papá empezó a reír y Bárbara observó cómo le guiñaba un ojo a su mujer, mientras decía a su hija mayor:


  —Aprende. No irás a pensar que todos son muñecos. Darren no lo es. Que se te quite de la cabeza que para Darren un ligue es importante. ¿No llamáis así ahora a vuestras aventuras facilonas… sentimentales? ¿A vuestras conquistas temporales?


  —Papá, te digo que yo no vuelvo a la oficina. No soporto a ese pedante. Ese engreído, ese… animal.


  Papá seguía feliz.


  Se olvidaba incluso de felicitar a su hija menor, y es que el asunto amoroso de su hija menor, lo sabía él hacía tiempo. Y lo sabía, porque conocía a Bárbara y sabía que no era de las que perdían el tiempo saliendo con un hombre que no le gustase plenamente. Para salir por salir le bastaba Sam.


  —No creo que puedas cazar a Darren —dijo riendo.


  —¿Que no? —saltaba el amor propio de Telly—. Tú verás.


  —Hija —intervino mamá—. No te pongas en ridículo. Darren es todo un hombre, y tú eres muy poco para él.


  —¿Qué dices? Pero ¿qué dices, mamá?


  Y después añadió papá:


  —Lo mejor es que no vuelvas por la oficina, y en paz.


  Telly saltó como una loca.


  Dijo:


  —¿No volver? ¿Qué piense ese cobarde que me intimida? Oh, no. Pienso volver y pasarle todos los días por delante, y darle desprecio tras desprecio.


  —Pero —otra vez mamá con mucha ironía—. ¿Te permite él que le des desprecios? ¿Se entera él de que se los das?


  Telly se levantó de la mesa, no muy correcta, y los dejó a todos plantados. Se oyó un portazo y después una carcajada. Era papá que reía.


  —Esa ya está bien despachada, Mirna —dijo sentencioso, y luego, mirando a su hija menor—. Ahora habla de ti, querida.


  —Os decía…


  —Que te ibas a casar con Clint. Mira por dónde mis dos hijas van a hacer las grandes bodas que yo siempre soñé para ellas.


  Mey apareció en el umbral, anunciando la visita de míster Darc.


  —No es una hora muy apropiada para pedir mi mano —siseó Bárbara aturdida—, pero… como pensamos en seguida…


  Solo oyó su voz y sintió el fuego de su mirada. Papá le palmeó el hombro, le dio un abrazo y dijo tan solo:


  —Te felicito por la esposa que te llevas, Clint, pero te advierto que también felicito a Bárbara por el esposo que se ha cazado.

* * *

Acababan de casarse, cuando Telly se le acercó. Tenía lágrimas en los ojos. Telly llorando era algo insólito.


  —Le he cazado.


  —¿Qué dices?


  —Que me caso con él la semana próxima.


  —¡No!


  —Sí —y bajando la voz—: Estoy… loca por él. Por primera vez en mi vida, comprendo tu amor por Clint. Lo siento así, así…


  Darren se acercaba.


  Era todo un tipo. Grave, serio. Bárbara se percató de la gran ternura que Telly sentía por aquel hombre. La gran ternura y el gran respeto, porque hasta con timidez se colgaba de su brazo y se iban juntos.


  Mucho barullo. Mucha gente.


  Muchos besos y después…


  —Nos vamos.


  Le miró. Clint estaba allí. Anochecía.


  —Sí —le siseó—. Sí —y más bajo—: ¿Adónde?


  —¡Qué más da!


  Fue como si la raptara.


  La llevó en el auto y no se dio cuenta ni de que recorrían varias millas.


  Solo oyó su voz y sintió el fuego de su mirada.


  —Aquí…


  —¿En este… motel?


  —Nuestro motel, cariño.


  Nuestro, suyo, sí.


  Plenamente suyo, porque durante tres días no salieron de él, ni siquiera para comer, porque les sirvieron allí la comida.


  Cómo era Clint… ¿Quién iba a decirle a ella que Clint era así? ¿Así?


  Clint, buscándole la boca, besándosela intensamente, le decía después:


  —¿Y tú? ¿No eres tú… como yo?


  —Amor mío… Amor mío…
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